高三教学楼的曼陀罗花树下养了一盆吊兰，深绿、浅绿相间的枝叶和紫色的背面混合着，在阳光下闪闪发光。静静老师告诉我，它的名字叫“油画婚礼”。油画婚礼，油画婚礼，我喃喃着它高贵的名字，心里为这浪费的取名鼓掌，可不嘛，当阳光映在紫绿渐变的叶片使其微微发红的时候，当它肥厚叶面的顶端开出三角形粉紫色小花的时候，当这一切遇上表面凹凸有致的浅米色瓦盆的时候，远远望去，真的像被油画棒涂抹过一般，梦幻而美丽。

初春，与上官老师饭后散步，必探的当是操场南边的一株垂丝海棠，看它细长花梗的顶端一点点冒出紫红色，赏它“东风袅袅泛崇光”时一抹低头的温柔。提及家乡多有垂丝海棠，可惜已多年不回乡。上官说：原来垂丝海棠是你的乡愁啊。我默许，但也为了她这句话，很认真地查阅资料，竟真有人说垂丝海棠的花语是“游子思乡”。世间机缘，如此奇妙。

更为奇妙的是，我和上官一日在桃花、樱花喧闹的九曲河畔，在“花光柳影，鸟语溪声”中，竟然寻得了一株西府海棠。

午后的阳光里，西府海棠的花朵向上张开，白里透着粉，一小簇半开的花蕾，似胭脂点点，不浓艳，但气度却超乎别种。上官一面用“形色”辨识，一面说起多年前组内的一位老教师曾为此树撰文，欣喜于其幸存至今。仔细端详，西府海棠的枝干上确实写满了创伤，但这不妨碍它在春日里绽放容光。我对上官说起北京恭王府的西府海棠，说起红学家周汝昌先生在《梦解红楼》一书中专门有《雪芹笔下有名花——海棠》写西府海棠风采、风度之美，“其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂”，女儿棠不落尘俗的模样便氤氲在了我们缓缓踱步的春日里了……

与我的高三孩子们，赏的最多的乃是高三教学楼西南边的三株辛夷。这早春第一花总是开在寒假返校后不久。似乎一夜间，潇洒的树形上便缀满了朵朵繁花，外紫而内白，淡定而从容。从东边的办公室向它走去，总被那如烟似霞的姹紫嫣红打动。于是，课堂的开场白自然而言就是与它有关的话题，比如我爱的台湾作家琦君，写兰心蕙质的母亲是如何在玉兰花瓣始从枝头坠入泥土时拾了来，轻轻洗净，用手剥碎，和着面粉鸡蛋和白糖制成让琦君一生念念不忘的“玉兰酥”的；比如讲起辛夷寒冬腊月毛茸茸的花苞立于枝头，像无数个毛笔头，“李太白少时，梦所用之笔头上生花后天才赡逸，名闻天下”，于是那梦笔生花的故事里有多少文人的希冀，就有多少老师的祝愿……

今年的春日，在喜爱培肥养花的余老师的感染下，养了一株微月。听到它的名字叫“金丝雀”时，雀跃，想起的是我爱的唐娜·塔特的小说《金翅雀》封面上的“鸟中贵族”。待得它开出了第一朵，我方明白“金丝雀”果真花如其名。初开，金丝雀的花心是金黄色的，纯粹的黄，在太阳底下金灿灿的，像朵可爱的小面包，然我更爱它半开时层叠有序、质感饱满的样子——花未开时月未圆，寻常善待是安然，于是，插在玉壶春梅瓶里摆在教室的那一株金丝雀便生出小满的意味，如我们当年日夜奋战时的年轻模样。

还有我们在栀子花苞里怀想那消逝了的像瀑布如珠帘似的紫藤，在新栽的绣球花旁谈论的宫崎骏，那从花边走过的一届一届美好的生命……

我爱鄞高这些有着温暖名字的草木，它们日日滋养着我的性情，让我随手一撷，便是人间四月天的诗。