鄞州第二实验小学教育集团 吕颖

01

“老师，今天我得去种一棵枇杷树，所以值日……我得请假。”

老师点点头，欣然应允。

我便背起书包，与小伙伴撒腿跑出校园，到家楼下的花圃里种起了枇杷树。

父亲出差带回一箱枇杷。那是我短短人生里吃过最好吃的枇杷，个儿大，水分足，入口像是痛饮花蜜。为了继续吃到好吃的枇杷，收拾餐桌时，我把枇杷核都攒起来了。

挖坑，埋核，填土，摆块青石做记号。种完，玩去。

枇杷核发芽了吗？年幼的我怎么能辨认得出呢？花圃里的树都会长果子，黑的，黄的，果子一落地，就会抽出芽来。春天的时候，一株一株地冒。除了被抄近道的人和调皮的孩童踩踏，能不能长大，全凭种子自己。

“老师，我的枇杷树上长了许多小虫，所以今天的值日，我得请假。”

老师点点头，说，那好吧，你去吧。

“老师，我家的小鸭子死了，我得把它埋在枇杷树下，我爸说这是最好的肥料，所以今天的值日，我得请假。”

老师点点头，笑着说，那好吧，你去吧。

由着心里的念头，笃定枇杷苗就在那里，在窗下的花圃里，在青石头边，在那片混杂着野草的幼苗地里，并乐此不疲地浇水、施肥、除虫。

以及，请假。

02

离开了小学，也告别了童年。课业繁忙，无暇顾及其他，直到偶尔抬眼，窗外一棵大树结出黄灿灿的果子，我才从初夏的树木中分辨出它。突然之间长得如此高大，是我种下的吗？记忆有许多断片，唯独去老师办公室请假的情景，仍记得一清二楚。

我对老师说，枇杷树开花了，我想去观察，所以我的值日得请个假。

老师点点头，又应允了。

在树下看花，越看越欢喜，便爬上树，折了两枝长满了雪鸽子一样的枝条，送到教室的净瓶里，养上水，插起来。

第二日，老师见了花，脸色就变了。她严肃地对我们说，这是玉兰花，小朋友不应该折，你们要知道，一棵树要长成，是很难的。这是我记忆中老师难得的生气。

我看着讲台桌上的白玉兰花，不敢承认是我折的。才过了一晚，雪白的玉兰花就垂落下来，好几片花瓣上还长满了黄色斑点，像是生锈了似的。要是它们还长在花圃里，现在一定开得好好的。

03

枇杷树一年又一年地长。等我大学毕业回家，它已经长得高过一层楼了，青色的枇杷压满枝头，累累硕果甚是喜人。

几个孩子在树下又蹦又跳，用杆子钩枇杷，又想起了当年自己请假时的脸红心跳，想起请假得到批准后，其他组员的艳羡与愤慨，想起老师温柔的应允。

每一次，老师都温柔地应允，微笑地看着我，点点头，认真地说：“那好吧，你去吧！”忐忑的我不敢看老师的眼睛，只看着老师乌黑的披肩发从耳后滑出来，看着老师用纤长的手指把长发绾回耳后，看着黑发轻轻柔柔地搭在老师单薄的肩头。

记忆摇曳着，我记不起当时是因为讨厌值日而编造了理由，还是为照看枇杷树而不做值日。或是为了向老师证明些什么，证明我像她那般爱鲜活的生命；证明除了课业以外，人生还有许多重大的事情得做；证明我一直是个好孩子？

想起当年那些自以为正当的理由，幼稚到令人发笑的理由，在现在看来脸皮厚到城墙一样的理由。

似乎又回到不懂得说谎却总又不知不觉说谎的童年里，回到蹩脚的小聪明里，回到那间办公室，回到老师的微笑里，回到老师温柔的应允里。

一幕幕场景在脑海里兜兜转转。直到那刻才明白过来，老师应允的种种原因。这些原因一层又一层，像春天的花瓣，裹着花心。

含蓄地说，老师是为着一个春天。是树的。也是一个孩子的。

我想起春天，枇杷树的老叶绿得浓重，抽出的新叶也与其他树叶不同，叶的背面覆一层细密的白色绒毛。每棵树的春天都各不一样，更何况孩子呢。

04

现在每次回旧宅，我总会到那块花圃边，看看那棵已亭亭如盖的枇杷树。在众多树木中，它是多么显眼，树干粗壮，枝叶挺阔。尤其是百花萎落，江南地区连绵的湿冷中偶尔放晴的一天去看它，老远就传来甜甜的花香，若寻不到花影，那八成是它在悄悄开花。

可惜新居楼下没有枇杷树。不过，初春时，南窗外的白玉兰花开得极盛，像一树飞雪；樱花季时，北窗外的浅盏似的粉瓣也会随风入室。

这几年，物业的服务越来越周到了。他们得了不少业主的投诉，说是樱花压枝，低垂的枝条挡了行道，得修剪；白玉兰树太高，遮了阳光，得修剪。便挨家挨户地填写同意单，我知道他们修剪起来毫无章法可言，楼道外的一棵樟树就被修秃了，便毫不犹豫地写上了不同意。

物业保安拿着单子，问我不同意的原因。我很难启齿，心里惦记着老师当年应允时的复杂心情，也惦记着现已身为老师的我的孩子们，在这些树上值得虚度的童年。

便在纸上写了一行字：这些树是我们的春天，以及夏天、秋天和冬天。