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教师
周刊

如果你看了一本书或者一部电影，想和人

分享，这里或许能找到“同类项”。如果你对生活

有什么小感悟或小想法，借由我们转手，或许能为别

人推开一扇窗。如果你在教书育人中有什么心得体会，

一点点也没关系，于别人而言可能很多。

不论你桃李芬芳，还是初入教坛，如果你想记下你和

师长、学子的故事，我们愿意倾听。散文、诗歌、影评、书

评、随笔、杂文，甚至书画、摄影、剪纸等，只要你愿意

展示，我们乐意给予舞台。

征集邮箱：xiandaijinbao2@qq.com（标题

上请备注“副刊”字样），请写上学校、作

者名字及联系电话，以便我们联系。

编者语

丹婴姐
宁波市鄞州高级中学 辜成艳

婴，是刻在她生命中的字。她
说，千帆历尽，能如婴儿乎？丹婴姐
身上确有如婴儿般的赤子之心，纯
净平和。

初见丹婴姐，是在2018年10月
20 日，鄞州书城资中筠先生的分享
会上。我认真做笔记被她识别出是
老师特有的姿态。彼时，丹婴姐聊

起母亲也是老师，聊起女儿的
语文老师是我熟悉的一位特

级教师，聊起资中筠分享
会上颇为相似的感悟，
我们为遇见而欣欣然。

丹婴姐说：“始终
相信世间有奇妙的缘
分 ，看 似 偶 然 的 相
遇，自动扶梯上四目
相对的刹那，是前世
亲人在今生重逢的
喜悦和庆幸。”回顾我
们 绵 延 了 六 年 的 情

谊，深以为然。
2018 年，丹婴姐 52

岁。她做手工包，自己设
计，动手制作，把对生活的

精致追求缝进一针一线中；
她健身，身上的每一块肌肉，都

写满了自律、活力和健康；她坚持
听网课，哪怕临近退休也参加专业
考试，“有无数人理解可以放弃，但
坚 持 只 需 一 个 理 由 —— 试 试

看”……或许是丹婴姐的状态感染
了我，2019年，我重拾练了好几年又
中断的瑜伽，在呼吸和自我对话中
感受自己的生命。

不知不觉，丹婴姐成了我重要
的心灵之友。每一个特殊的节日，
我们都能彼此暖心祝福：“所愿即
自有，愿我们都安康喜乐”“好的
遇见，都是从自己的内心生长出
来的，愿我们日日是好日”“愿我
们 常 心 欢 喜 ”“ 愿 永 远 不 饶 岁
月”……我的作品《人间烟火》在
省级刊物上发表，丹婴姐读到了，
特意发文：“我想象着成艳写这篇
文章时一定是眉眼含笑的。独到
的 视 角 、细 腻 的 笔 触 、温 柔 的 文
字，却有着震撼的力量：一群热火
朝天生活的人，如此可爱可亲可
敬。”我为她至情至性的文字所打
动，认真分享创作心得：“一直笑
说治大国如烹小鲜，虽无治国之
才，但善待一日三餐，对餐桌上的
一粥一饭、一菜一汤用心待之，心
生敬畏，便又多悟出几分滋味来。
擦肩而过的人中，有些即使在微
小的日常中，你依然能感觉到他
们对生活的热忱，便觉得生命微
小而重要，这便是我写那些人的初
衷。”我推荐的电影，赠给她的书，她
都会认真阅读，用心发文，每一帧，
每一字，都是真诚。

2023 年，丹婴姐退休两年。两
年里，她开启新的生命阶段；两年
里，她的足迹遍布世界各地，她参
观了上百家博物馆、美术馆。她告
诉我，出发前，她在读宁稼雨《风华
绝代——宁稼雨细说魏晋风度》。
人生贵在适意耳，丹婴姐的身上确
实颇有魏晋风骨：关注生命本身，
活得洒脱自在。她说，去世界各地
看展，其实是一场孤独而丰盈的旅
行——孤独，是因为走博物馆和美
术馆，需要志同道合心灵契合的人
同行方得趣味；丰盈，是因为在读
物之时，那种“如得良友、如逢故
人”的感觉让人脚步轻快，内心充
盈。

丹婴姐最喜欢葡萄牙诗人佩索
阿的诗歌《你不喜欢的每一天不是
你的》：“你不喜欢的每一天不是你
的/你仅仅度过了它/无论你过着什
么样的/没有喜悦的生活/你都没有
生活……”她不断地以新的方式在
理解这个世界：带着温婉浅笑在时
代经典之物中流连，带着优雅从容
在喜悦人生之旅中徜徉。

此刻，2024 年 4 月 8 日，丹婴姐
行至姑苏平江路，她用温柔的眼打
量着“君到姑苏见，人家尽枕河”的
江南画卷。我不知她的下一站将至
何处，但我知道，有丹婴姐在的地
方，浅浅一笑，就是整个春天。

投稿邮箱
xiandaijinbao2@qq.com
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“老师，今天我得去种一棵枇杷
树，所以值日……我得请假。”

老师点点头，欣然应允。
我便背起书包，与小伙伴撒腿跑

出校园，到家楼下的花圃里种起了枇
杷树。

父亲出差带回一箱枇杷。那是我
短短人生里吃过最好吃的枇杷，个儿
大，水分足，入口像是痛饮花蜜。为了
继续吃到好吃的枇杷，收拾餐桌时，
我把枇杷核都攒起来了。

挖坑，埋核，填土，摆块青石做记
号。种完，玩去。

枇杷核发芽了吗？年幼的我怎么
能辨认得出呢？花圃里的树都会长果
子，黑的，黄的，果子一落地，就会抽
出芽来。春天的时候，一株一株地冒。
除了被抄近道的人和调皮的孩童踩
踏，能不能长大，全凭种子自己。

“老师，我的枇杷树上长了许多
小虫，所以今天的值日，我得请假。”

老师点点头，说，那好吧，你去
吧。

“老师，我家的小鸭子死了，我得
把它埋在枇杷树下，我爸说这是最好
的肥料，所以今天的值日，我得请
假。”

老师点点头，笑着说，那好吧，你
去吧。

由着心里的念头，笃定枇杷苗就
在那里，在窗下的花圃里，在青石头
边，在那片混杂着野草的幼苗地里，
并乐此不疲地浇水、施肥、除虫。

以及，请假。
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离开了小学，也告别了童年。课
业繁忙，无暇顾及其他，直到偶尔抬

眼，窗外一棵大树结出黄灿灿的果
子，我才从初夏的树木中分辨出它。
突然之间长得如此高大，是我种下
的吗？记忆有许多断片，唯独去老师
办公室请假的情景，仍记得一清二
楚。

我对老师说，枇杷树开花了，我
想去观察，所以我的值日得请个假。

老师点点头，又应允了。
在树下看花，越看越欢喜，便爬

上树，折了两枝长满了雪鸽子一样的
枝条，送到教室的净瓶里，养上水，插
起来。

第二日，老师见了花，脸色就变
了。她严肃地对我们说，这是玉兰花，
小朋友不应该折，你们要知道，一棵
树要长成，是很难的。这是我记忆中
老师难得的生气。

我看着讲台桌上的白玉兰花，不
敢承认是我折的。才过了一晚，雪白
的玉兰花就垂落下来，好几片花瓣上
还长满了黄色斑点，像是生锈了似
的。要是它们还长在花圃里，现在一
定开得好好的。
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枇杷树一年又一年地长。等我
大学毕业回家，它已经长得高过一
层楼了，青色的枇杷压满枝头，累
累硕果甚是喜人。

几个孩子在树下又蹦又跳，用杆
子钩枇杷，又想起了当年自己请假时
的脸红心跳，想起请假得到批准后，
其他组员的艳羡与愤慨，想起老师温
柔的应允。

每一次，老师都温柔地应允，微
笑地看着我，点点头，认真地说：“那
好吧，你去吧！”忐忑的我不敢看老师
的眼睛，只看着老师乌黑的披肩发从
耳后滑出来，看着老师用纤长的手指

把长发绾回耳后，看着黑发轻轻柔柔
地搭在老师单薄的肩头。

记忆摇曳着，我记不起当时是因
为讨厌值日而编造了理由，还是为照
看枇杷树而不做值日。或是为了向老
师证明些什么，证明我像她那般爱鲜
活的生命；证明除了课业以外，人生
还有许多重大的事情得做；证明我一
直是个好孩子？

想起当年那些自以为正当的理
由，幼稚到令人发笑的理由，在现在
看来脸皮厚到城墙一样的理由。

似乎又回到不懂得说谎却总又
不知不觉说谎的童年里，回到蹩脚的
小聪明里，回到那间办公室，回到老
师的微笑里，回到老师温柔的应允
里。

一幕幕场景在脑海里兜兜转转。
直到那刻才明白过来，老师应允的种
种原因。这些原因一层又一层，像春
天的花瓣，裹着花心。

含蓄地说，老师是为着一个春
天。是树的。也是一个孩子的。

我想起春天，枇杷树的老叶绿得
浓重，抽出的新叶也与其他树叶不
同，叶的背面覆一层细密的白色绒
毛。每棵树的春天都各不一样，更何
况孩子呢。
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现在每次回旧宅，我总会到那块
花圃边，看看那棵已亭亭如盖的枇杷
树。在众多树木中，它是多么显眼，树干
粗壮，枝叶挺阔。尤其是百花萎落，江南
地区连绵的湿冷中偶尔放晴的一天去
看它，老远就传来甜甜的花香，若寻不
到花影，那八成是它在悄悄开花。

可惜新居楼下没有枇杷树。不
过，初春时，南窗外的白玉兰花开得
极盛，像一树飞雪；樱花季时，北窗外
的浅盏似的粉瓣也会随风入室。

这几年，物业的服务越来越周到
了。他们得了不少业主的投诉，说是
樱花压枝，低垂的枝条挡了行道，得
修剪；白玉兰树太高，遮了阳光，得修
剪。便挨家挨户地填写同意单，我知
道他们修剪起来毫无章法可言，楼道
外的一棵樟树就被修秃了，便毫不犹
豫地写上了不同意。

物业保安拿着单子，问我不同意
的原因。我很难启齿，心里惦记着老
师当年应允时的复杂心情，也惦记着
现已身为老师的我的孩子们，在这些
树上值得虚度的童年。

便在纸上写了一行字：这些树是
我们的春天，以及夏天、秋天和冬天。


