

为着春天的老师

鄞州第二实验小学教育集团 吕颖

01

“老师,今天我得去种一棵枇杷树,所以值日……我得请假。”

老师点点头,欣然应允。

我便背起书包,与小伙伴撒腿跑出校园,到家楼下的花园里种起了枇杷树。

父亲出差带回一箱枇杷。那是我短短人生里吃过最好吃的枇杷,个儿大,水分足,入口像是痛饮花蜜。为了继续吃到好吃的枇杷,收拾餐桌时,我把枇杷核都攒起来了。

挖坑,埋核,填土,摆块青石做记号。种完,玩去。

枇杷核发芽了吗?年幼的我怎么能辨认得出呢?花园里的树都会长果子,黑的,黄的,果子一落地,就会抽出芽来。春天的时候,一株一株地冒。除了被抄近道的人和调皮的孩童踩踏,能不能长大,全凭种子自己。

“老师,我的枇杷树上长了许多小虫,所以今天的值日,我得请假。”

老师点点头,说,那好吧,你去吧。

“老师,我家的小鸭子死了,我得把它埋在枇杷树下,我爸说这是最好的肥料,所以今天的值日,我得请假。”

老师点点头,笑着说,那好吧,你去吧。

由着心里的念头,笃定枇杷苗就在那里,在窗下的花园里,在青石头边,在那片混杂着野草的幼苗地里,并乐此不疲地浇水、施肥、除虫。

以及,请假。

02

离开了小学,也告别了童年。课业繁忙,无暇顾及,直到偶尔抬

眼,窗外一棵大树结出黄灿灿的果子,我才从初夏的树木中分辨出它。突然之间长得如此高大,是我种下的吗?记忆有许多断片,唯独去老师办公室请假的情景,仍记得一清二楚。

我对老师说,枇杷树开花了,我想去观察,所以我的值日得请个假。

老师点点头,又应允了。

在树下看花,越看越欢喜,便爬上树,折了两枝长满了雪鸽子一样的枝条,送到教室的净瓶里,养上水,插起来。

第二日,老师见了花,脸色就变了。她严肃地对我们说,这是玉兰花,小朋友不应该折,你们要知道,一棵树要长成,是很难的。这是我记忆中老师难得的生气。

我看着讲台桌上的白玉兰花,不敢承认是我折的。才过了一晚,雪白的玉兰花就垂落下来,好几片花瓣上还长满了黄色斑点,像是生锈了似的。要是它们还长在花园里,现在一定开得好好的。

03

枇杷树一年又一年地长。等我大学毕业回家,它已经长得高过一层楼了,青色的枇杷压满枝头,累累硕果甚是喜人。

几个孩子在树下又蹦又跳,用杆子钩枇杷,又想起了当年自己请假时的脸红心跳,想起请假得到批准后,其他组员的艳羡与愤慨,想起老师温柔的应允。

每一次,老师都温柔地应允,微笑着看着我,点点头,认真地说:“那好吧,你去吧!”忐忑的我不敢看老师的眼睛,只看着老师乌黑的披肩发从耳后滑出来,看着老师用纤长的手指



04

把长发绾回耳后,看着黑发轻轻柔柔地搭在老师单薄的肩头。

记忆摇曳着,我记不起当时是因为讨厌值日而编造了理由,还是为照顾枇杷树而不做值日。或是为了向老师证明些什么,证明我像她那般爱鲜活的生命;证明除了课业以外,人生还有许多重大的事情得做;证明我一直是个好孩子?

想起当年那些自以为正当的理由,幼稚到令人发笑的理由,在现在看来脸皮厚到城墙一样的理由。

似乎又回到不懂得说谎却总又不知不觉说谎的童年里,回到蹩脚的小聪明里,回到那间办公室,回到老师的微笑里,回到老师温柔的应允里。

一幕幕场景在脑海里兜兜转转。直到那一刻才明白过来,老师应允的种种原因。这些原因一层又一层,像春天的花瓣,裹着花心。

含蓄地说,老师是为着一个春天。是树的。也是一个孩子的。

我想起春天,枇杷树的老叶绿得浓重,抽出的新叶也与其他树叶不同,叶的背面覆一层细密的白色绒毛。每棵树的春天都各不一样,更何况孩子呢。

现在每次回旧宅,我总会到那块花园边,看看那棵已亭亭如盖的枇杷树。在众多树木中,它是多么显眼,树干粗壮,枝叶挺阔。尤其是百花萎落,江南地区连绵的湿冷中偶尔放晴的一天去看它,老远就传来甜甜的花香,若寻不到花影,那八成是它在悄悄开花。

可惜新居楼下没有枇杷树。不过,初春时,南窗外的白玉兰花开得极盛,像一树飞雪;樱花季时,北窗外的浅盏似的粉瓣也会随风入室。

这几年,物业的服务越来越周到了。他们得了不少业主的投诉,说是樱花压枝,低垂的枝条挡住了行道,得修剪;白玉兰树太高,遮了阳光,得修剪。便挨家挨户地填写同意单,我知道他们修剪起来毫无章法可言,楼道外的一棵樟树就被修秃了,便毫不犹豫地写上了不同意。

物业保安拿着单子,问我不同意的原因。我很难启齿,心里惦记着老师当年应允时的复杂心情,也惦记着现已身为老师的我的孩子们,在这些树上值得虚度的童年。

便在纸上写了一行字:这些树是我们的春天,以及夏天、秋天和冬天。

丹婴姐

宁波市鄞州高级中学 辜成艳

编者语

如果你看了一本书或者一部电影,想和人分享,这里或许能找到“同类项”。如果你对生活中有什么小感悟或小想法,借由我们转手,或许能为别人推开一扇窗。如果你在教书育人中有什么心得体会,一点点也没关系,于别人而言可能很多。

不论你桃李芬芳,还是初入教坛,如果你想记下你和师长、学子的故事,我们愿意倾听。散文、诗歌、影评、书评、随笔、杂文,甚至书画、摄影、剪纸等,只要你愿意展示,我们乐意给予舞台。

征稿邮箱:xiandaijinbao2@qq.com(标题上请备注“副刊”字样),请写上学校、作者名字及联系电话,以便我们联系。

婴,是刻在她生命中的字。她说,千帆历尽,能如婴儿乎?丹婴姐身上确有如婴儿般的赤子之心,纯净平和。

初见丹婴姐,是在2018年10月20日,鄞州书城资中筠先生的分享会上。我认真做笔记被她识别出是老师特有的姿态。彼时,丹婴姐聊起母亲也是老师,聊起女儿的语文老师是我熟悉的一位特级教师,聊起资中筠分享会上颇为相似的感悟,我们为遇见而欣然。

丹婴姐说:“始终相信世间有奇妙的缘分,看似偶然的相遇,自动扶梯上四目相对的刹那,是前世亲人在今生重逢的喜悦和庆幸。”回顾我们绵延了六年的情谊,深以为然。

2018年,丹婴姐52岁。她做手工包,自己设计,动手制作,把对生活的精致追求缝进一针一线中;她健身,身上的每一块肌肉,都写满了自律、活力和健康;她坚持听网课,哪怕临近退休也参加专业考试,“有无数人理解可以放弃,但坚持只需一个理由——试试

看”……或许是丹婴姐的状态感染了我,2019年,我重拾练了好几年又中断的瑜伽,在呼吸和自我对话中感受自己的生命。

不知不觉,丹婴姐成了我重要的心灵之友。每一个特殊的节日,我们都能彼此暖心祝福:“所愿即自有,愿我们都安康喜乐”“好的遇见,都是从自己的内心生长出来的,愿我们日日是好日”“愿我们常心欢喜”“愿永远不饶岁月”……我的作品《人间烟火》在省级刊物上发表,丹婴姐读到了,特意发文:“我想象着成艳写这篇文章时一定是眉眼含笑的。独到的视角、细腻的笔触、温柔的文字,却有着震撼的力量:一群热朝天生活的人,如此可爱可亲可敬。”我为她至情至性的文字所打动,认真分享创作心得:“一直笑说治大国如烹小鲜,虽无治国之才,但善待一日三餐,对餐桌上的一粥一饭、一菜一汤用心待之,心生敬畏,便又多悟出几分滋味来。擦肩而过的人中,有些即使在微小的日常中,你依然能感觉到他们对生活的热忱,便觉得生命微小而重要,这便是我写那些人的初衷。”我推荐的电影,赠给她的书,她都会认真阅读,用心发文,每一帧,每一字,都是真诚。

2023年,丹婴姐退休两年。两年里,她开启新的生命阶段;两年里,她的足迹遍布世界各地,她参观了上百家博物馆、美术馆。她告诉我,出发前,她在读宁稼雨《风华绝代——宁稼雨细说魏晋风度》。人生贵在适意耳,丹婴姐的身上确实颇有魏晋风骨:关注生命本身,活得洒脱自在。她说,去世界各地看展,其实是一场孤独而丰盈的旅行——孤独,是因为走博物馆和美术馆,需要志同道合心灵契合的人同行方得趣味;丰盈,是因为在阅读物之时,那种“如得良友、如逢故人”的感觉让人脚步轻快,内心充盈。

丹婴姐最喜欢葡萄牙诗人佩索阿的诗歌《你不喜欢的每一天不是你的》:“你不喜欢的每一天不是你的/你仅仅度过了它/无论你过着什么样的/没有喜悦的生活/你都没有生活……”她不断地以新的方式在理解这个世界:带着温婉浅笑在时代经典之物中流连,带着优雅从容在喜悦人生之旅中徜徉。

此刻,2024年4月8日,丹婴姐行至姑苏平江路,她用温柔的眼打量着“君到姑苏见,人家尽枕河”的江南画卷。我不知她的下一站将往何处,但我知道,有丹婴姐在的地方,浅浅一笑,就是整个春天。



投稿邮箱

xiandaijinbao2@qq.com