“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”今日读黎识山先生《迎向读者办副刊》，又想起王蒙先生《办气韵生动的副刊》一文，字句落进眼里，恰如一盏灯，照见我辈草根写作者藏在岁月深处的心事。

古来作文，常被看作文人雅士的事，烟火阡陌里的普通人，原也有一腔心绪，想落在纸上。有人说，一部副刊史，半部中国现代文艺史，这话实在。《黄山》藏“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的诗意，《五色土》带着社稷坛的地气，《朝花》采撷晨间清芬，《大地》收纳山河风物。一方版面，不拒鸿儒，也不冷落白丁。古时寒士对青灯黄卷抒怀，今日凡人借报纸副刊寄意，那份心思，原是相通的。

我本淮上泥腿子，少时读书不多，偏偏放不下文字。早年《皖西日报》有“天堂寨”副刊，整版从容舒展，常设编读往来。拿到报纸，我必先翻这一版，遇见合意的文章就剪下来，层层叠叠理齐，扎成一册，当作自己的珍藏。后来出外谋生，四处辗转，那本剪报册不知遗失在哪一段路途，每每念起，总有“旧书零落如云散”的怅然。

副刊动人之处，是肯收纳寻常人的浅语。它不是高筑围墙的殿堂，是一方容许人耕耘的园地。农工市井，凡心中有所触动，都可以铺一张方格稿纸，写下心事寄出去。还记得当年在杭城笕桥附近打工，租一间低矮板房，墙皮起翘卷边，夜风顺着缝隙往里钻。夜里遭了贼，随身一点家当被席卷一空，只余下一张空落落的木板床。灯下心头闷堵，翻出随身带的方格稿纸，捏一支旧圆珠笔，一字一句记下这件事，题为《穷人偏遇贼骨头》，写毕封进信封寄往《钱江晚报》。往后日子，总忍不住往传达室张望。半个月后，薄薄一张样报，夹着汇款单一同交到我手里。编辑替我理顺字句，短文印在版面之上，像一缕春风，漫过冻硬的青苔。那一份欢喜，我一直记到现在。此后，拙文陆续登在多家晚报副刊，每一次见报，都是点亮小小的一盏灯。

昔人有句：“一篝灯影夜窗寒，静展青编子细看。”古时灯火照圣贤书卷，而今副刊，便是散落在人间的点点星灯。不少读者拿到报纸，先寻副刊；有人经年累月，积攒厚厚的剪报本。我清楚记得，《安徽日报》副刊王珺老师，耐心和我核对稿件细节；《宜兴日报》戴军老师，和我聊起鸡头米——我们乡间的叫法，书面上原是芡实——一席话，令我豁然开朗；《宁波晚报》徐杰老师，夜深时分还在和我核对文稿；《西安日报》副刊陈黎老师周六还在看稿，把一篇文稿留用，还在信箱里给我留言。那一个个素未谋面的编辑，那一封短笺、一通电话、一次细致的勘校、一句温暖的留言，都是递给赶路写作者的一份暖意。

世路匆忙，尘事扰人，人总得寻一处安放心灵的去处。副刊便是那自星空垂落的光亮，盛得下名家笔墨，也肯为草根心声留出位置。

星光悠远，文脉绵长。愿这一方方副刊长擎灯火，照行路之人，慰尘世之心；愿山野间那些笔墨种子，静静等候春风拂来。