# 副刊如灯

□张正旭

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”今日读黎识山先生《迎向读者办副刊》，又想起王蒙先生《办气韵生动的副刊》一文，字句落进眼里，恰如一盏灯，照见我辈草根写作者藏在岁月深处的心事。

古来作文，常被看作文人雅士的事，烟火阡陌里的普通人，原也有一腔心绪，想落在纸上。有人说，一部副刊史，半部中国现代文艺史，这话实在。《黄山》藏“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的诗意，《五色土》带着社稷坛的地气，《朝花》采撷晨间清芬，《大地》收纳山河风物。一方版面，不拒鸿儒，也不冷落白丁。古时寒士对青灯黄卷抒怀，今日凡人借报纸副刊寄意，那份心思，原是相通的。

我本淮上泥腿子，少时读书不多，偏偏放不下文字。早年《皖西日报》有“天堂寨”副刊，整版从容舒展，常设编读往来。拿到报纸，我必先翻这一版，遇见合意的文章就剪下来，层层叠叠理齐，扎成一册，当作自己的珍藏。后来出外谋生，四处辗转，那本剪报册不知遗失在哪一段路途，每每念起，总有“旧书零落如云散”的怅然。

副刊动人之处，是肯收纳寻常人的浅语。它不是高筑围墙的殿堂，是一方容许人耕耘的园地。农工市井，凡心中有所触动，都可以铺一张方格稿纸，写下心事寄出去。还记得当年在杭城笕桥附近打工，租一间低矮板房，墙皮起翘卷边，夜风顺着缝隙往里钻。夜里遭了贼，随身一点家当被席卷一空，只余下一张空落落的木板床。灯下心头闷堵，翻出随身带的方格稿纸，捏一支旧圆珠笔，一字一句记下这件事，题为《穷人偏遇贼骨头》，写毕封进信封寄往《钱江晚报》。往后日子，总忍不住往传达室张望。半个月后，薄薄一张样报，夹着汇款单一同交到我手里。编辑替我理顺字句，短文印在版面之上，像一缕春风，漫过冻硬的青苔。那一份欢喜，我一直记到现在。此后，拙文陆续登在多家晚报副刊，每一次见报，都是点亮小小的一盏灯。

昔人有句：“一篝灯影夜窗寒，静展青编子细看。”古时灯火照圣贤书卷，而今副刊，便是散落在人间的点点星灯。不少读者拿到报纸，先寻副刊；有人经年累月，积攒厚厚的剪报本。我清楚记得，《安徽日报》副刊王珺老师，耐心和我核对稿件细节；《宜兴日报》戴军老师，和我聊起鸡头米——我们乡间的叫法，书面上原是芡实——一席话，令我豁然开朗；《宁波晚报》徐杰老师，夜深时分还在和我核对文稿；《西安日报》副刊陈黎老师周六还在看稿，把一篇文稿留用，还在信箱里给我留言。那一个个素未谋面的编辑，那一封短笺、一通电话、一次细致的勘校、一句温暖的留言，都是递给赶路写作者的一份暖意。

世路匆忙，尘事扰人，人总得寻一处安放心灵的去处。副刊便是那自星空垂落的光亮，盛得下名家笔墨，也肯为草根心声留出位置。

星光悠远，文脉绵长。愿这一方方副刊长擎灯火，照行路之人，慰尘世之心；愿山野间那些笔墨种子，静静等候春风拂来。


AI生成图


AI生成图

# 订报、看报与写稿

□王水成

每年，我在订报订刊方面的消费至少在千元以上。除了《宁波日报》《宁波晚报》等“本乡本土”的报纸之外，还订阅《家庭医生报》《浙江教育报》等。如今退休的我还“追加”了《中国老年报》《中老年时报》等几种报刊。

上世纪80年代，我师专毕业被分配到宁波市郊一所中学任教英语。记得当时的学校图书馆除了《人民日报》《浙江日报》《中国教育报》等寥寥几份报刊之外，再没有别的报刊了。尽管报刊数量不多，我依然“钟情”于它们，每天一下班，就往图书馆跑。

为进一步充实自己，每年的订报订刊时节，我还会专门去当地邮局订上几份心仪的报刊。就这样，白天教书，放学后读报读刊、“进修提高”。记得有一年冬天，那天特别冷，本该下午到的报纸迟迟未到。我左等右等，等得直跺脚，跑去问门卫，门卫也说不出个所以然。心里着急，第二天一早，我又匆匆跑到学校门卫室，问报纸到了没有。惹得还在被窝里睡觉的门卫师傅丢出来一句：“小王啊，侬介冷天，也要来看报啊！”原来，那天的气温是摄氏零下6度。

有道是：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”读得多、看得多了，自然也有了写作、发表的强烈愿望。我中学时担任过班里的政宣委员，读师专前还担任过大队里的报道组长，想给新闻媒体写点小文章，总还行吧。打那以后，我不仅积极为公社（后改为乡、镇）、区广播站、市广播电台撰稿，还不断向相关报社投稿。每天晚上做好家务、读完喜爱的报刊，便开始了我的“涂鸦生涯”。先在白纸上打草稿，反复修改润色后，再用方格稿纸誊清。2006年4月以后，我开始使用电脑写作……

因为经常向广播站、报社投稿，我的文字功底也有了显著提高。记得1985年7月的一天，我在自己订阅的《初中生报》上忽然看到一行熟悉的标题，原来是我那篇题为《珍惜脖子上的红领巾》的文章见报了！那天我那篇小文章不知被我反复读了多少遍。1985年10月的一天，我又有一篇题为《家庭应重视订报》的小文章被登在《浙江日报》上……从此一发不可收。

在以后的岁月里，我虽调动了两次工作岗位，但依然不忘订报、看报与写稿的初心，依然在业余时间里尽情笔耕……从上世纪80年代至今，我有两千多篇文章散见于各地报刊。有十几篇征文稿获奖，其中一篇名为《公共汽车通到了咱村庄》的文章，获得了《中国老年报》主办的征文大赛一等奖。其中六篇被《人民日报》刊发。

天道酬勤。自1985年开始，我先后数次被评为公社级（镇级）广播站优秀通讯员，区广播站、宁波广播电台的优秀通讯员和优秀听评员，还被评为《鄞州日报》和《东南商报》的优秀通讯员。1985年，我还被评为江北区教育系统优秀班主任、优秀团干部。同年12月，我荣获了“宁波市外语教坛新秀”称号。2012年7月，我荣幸地加入了宁波市作家协会。后来，我还在《宁波日报》举办的“金点子”征文比赛和《宁波晚报》举办的“我当总编”征文比赛中，都荣获了一等奖。

夕阳无限好，只是近黄昏。如今退休了，我依然“壮心不已”。我想，看书、读报、学习、写作，争取“活到老，学到老”，也可以成为一个人孜孜以求的人生目标。

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 宁报集团职业道德投诉/87654321 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波日报印务有限公司 地址/宁波市江北区通宁路520弄209号 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700