在共享单车遍地都是的今天，自行车似乎是再寻常不过的东西了。可在物质匮乏的上世纪七八十年代，能拥有一辆自行车，特别是永久牌的，是许多家庭的梦想。

自打记事起，家里就有一辆二八大杠的永久牌，那是父亲花了三四个月工资买的。周一清早，父亲骑着它到镇上的供销社上班，周六下午再骑回农村的家，数年未间断。这辆车既装点了家里的门面，也在生产生活中出了大力：春耕农忙时驮回种子、化肥和农具，农闲时又把多余的粮食驮到镇上卖，补贴家用。它还驮过哥哥上学——哥哥坐在前面的横梁上，后座放着他一周的生活用品。记忆最深的还是临近过年的那段日子，父亲的后座总夹着一个蛇皮袋，一会儿是烟花爆竹，一会儿是墨鱼海带，一会儿是糖果零食。母亲整理年货时，会随手给我们几颗糖，或拆散的一挂小鞭炮——年味，就这么提前尝到了。

偶尔坐坐自行车，下坡时风从耳边嗖嗖掠过，既紧张又刺激。那时就想，什么时候我也能学会骑车，那该多好！机会出现在初一寒假的一个下午，天阴冷，屋前停着一辆亲戚的自行车，心想：能不能借我学学呢？开口一借，亲戚欣然应允。村里的晒谷坪空空如也，正是学车的好场所。我那时个子矮、力气小，把车推上晒谷坪就出了一身汗，但学车的劲头很足。小心翼翼地用左脚踩踏板，右脚尖点地，双手死死摁住车头，可车不是往右倒就是往左歪，还刮破了我的小腿。亲戚过来指导：不要怕，身体放松，眼睛看前方，车身略向右倾，左脚一次踩半下，站在踏板上向前溜。经他这么一点拨，我慢慢找到了感觉，没多久就能踩一次踏板溜出10多米；再往后，能连踩两次，站在踏板上溜半个晒谷坪。平衡掌握后，我试着右脚跨过横梁，但个子不够，没成，只好从车架三角空当伸腿去蹬踏板，老家形象地叫作“掏裆骑”。姿势丑了点，但一个下午学会了骑车，着实让我高兴了很长时间。

刚学会那会儿，车瘾特别大，逮着谁的车有空就借来骑，当然主要还是在晒谷坪上。过了一段时间，我自认为车技可以了，便壮着胆子上马路骑了两回，觉得没那么可怕。俗话说，“尾巴翘得高，出门就摔跤”。没过多久，我就接连出了两次洋相。一次是姐姐大婚之日，我把她作陪嫁的自行车推到马路上骑。那段马路是她家屋前的塘堤，比平时骑的路窄，迎面来了辆手扶拖拉机，“突突突”靠得很近，我心一慌，车头不听使唤，直接从塘堤上栽了下去——幸好水塘早已干涸。人还好，新车却摔破了好几处，姐姐心疼得不行。另一次带着村里小伙伴上路，对面一个骑车的左右摇摆，搞得我不知所措，快接近时我往左他往右，撞到了一起，手指被撞破了，还挨了他一顿骂。经此两回我才明白，要把车骑好，没那么容易。

初三那年，我个子往上蹿了蹿，骑上了父亲留下的那辆永久牌自行车。车虽破破烂烂，但车架仍结实，换了前后内胎，骑起来依然轻快。有了它，从家到学校往返20多里路变得十分轻松。更省事的是，每月初背30斤大米到学校的苦力活，轻轻松松解决了。高中时，我还骑着它参加了班级春游。后来这辆车去了哪儿，没了印象。

参加工作后，很长时间离不开自行车。我工作的第一站在北仑，人却住在老江东，每天来回坐788路公交。为了赶时间，早上骑车到始发站，然后把车锁在站内，下班再骑回家。一天，返程下车，发现自行车不见了。会不会有人骑错了？第二天我又把妻子的车骑去，还特地叮嘱站内师傅帮忙照看着点，结果又不见了。我偏不信这个邪，又买了辆二手的骑过去——结果可想而知。多年之后，妻子还在提这件事，哎……

后来，我断断续续买了几辆自行车，买了丢，丢了又买。2016年共享单车开始出现，没过几年满城便五颜六色，从此我再没丢过自行车。共享单车确实方便，随扫随骑，随骑随停。不过我还是喜欢骑自家的车：只要时间允许、天气合适、路程适中，我都首选自行车出行。或许，70后都有自行车情结。