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在共享单车遍地都是的今天，
自行车似乎是再寻常不过的东西
了。可在物质匮乏的上世纪七八
十年代，能拥有一辆自行车，特别
是永久牌的，是许多家庭的梦想。

自打记事起，家里就有一辆二
八大杠的永久牌，那是父亲花了三
四个月工资买的。周一清早，父亲
骑着它到镇上的供销社上班，周六
下午再骑回农村的家，数年未间
断。这辆车既装点了家里的门
面，也在生产生活中出了大力：春
耕农忙时驮回种子、化肥和农具，
农闲时又把多余的粮食驮到镇上
卖，补贴家用。它还驮过哥哥上
学——哥哥坐在前面的横梁上，
后座放着他一周的生活用品。记
忆最深的还是临近过年的那段日
子，父亲的后座总夹着一个蛇皮
袋，一会儿是烟花爆竹，一会儿是
墨鱼海带，一会儿是糖果零食。
母亲整理年货时，会随手给我们几
颗糖，或拆散的一挂小鞭炮——年
味，就这么提前尝到了。

偶尔坐坐自行车，下坡时风从
耳边嗖嗖掠过，既紧张又刺激。那
时就想，什么时候我也能学会骑
车，那该多好！机会出现在初一寒
假的一个下午，天阴冷，屋前停着
一辆亲戚的自行车，心想：能不能
借我学学呢？开口一借，亲戚欣然
应允。村里的晒谷坪空空如也，正
是学车的好场所。我那时个子矮、
力气小，把车推上晒谷坪就出了一
身汗，但学车的劲头很足。小心翼
翼地用左脚踩踏板，右脚尖点地，
双手死死摁住车头，可车不是往右
倒就是往左歪，还刮破了我的小
腿。亲戚过来指导：不要怕，身体
放松，眼睛看前方，车身略向右倾，
左脚一次踩半下，站在踏板上向前
溜。经他这么一点拨，我慢慢找到
了感觉，没多久就能踩一次踏板溜
出10多米；再往后，能连踩两次，
站在踏板上溜半个晒谷坪。平衡
掌握后，我试着右脚跨过横梁，但
个子不够，没成，只好从车架三角
空当伸腿去蹬踏板，老家形象地叫
作“掏裆骑”。姿势丑了点，但一个
下午学会了骑车，着实让我高兴了
很长时间。

刚学会那会儿，车瘾特别大，
逮着谁的车有空就借来骑，当然主

要还是在晒谷坪上。过了一段时
间，我自认为车技可以了，便壮着
胆子上马路骑了两回，觉得没那么
可怕。俗话说，“尾巴翘得高，出门
就摔跤”。没过多久，我就接连出
了两次洋相。一次是姐姐大婚之
日，我把她作陪嫁的自行车推到马
路上骑。那段马路是她家屋前的
塘堤，比平时骑的路窄，迎面来了
辆手扶拖拉机，“突突突”靠得很
近，我心一慌，车头不听使唤，直接
从塘堤上栽了下去——幸好水塘
早已干涸。人还好，新车却摔破了
好几处，姐姐心疼得不行。另一次
带着村里小伙伴上路，对面一个骑
车的左右摇摆，搞得我不知所措，
快接近时我往左他往右，撞到了一
起，手指被撞破了，还挨了他一顿
骂。经此两回我才明白，要把车骑
好，没那么容易。

初三那年，我个子往上蹿了
蹿，骑上了父亲留下的那辆永久牌
自行车。车虽破破烂烂，但车架仍
结实，换了前后内胎，骑起来依然
轻快。有了它，从家到学校往返
20多里路变得十分轻松。更省事
的是，每月初背30斤大米到学校
的苦力活，轻轻松松解决了。高中
时，我还骑着它参加了班级春游。
后来这辆车去了哪儿，没了印象。

参加工作后，很长时间离不开
自行车。我工作的第一站在北仑，
人却住在老江东，每天来回坐788
路公交。为了赶时间，早上骑车到
始发站，然后把车锁在站内，下班
再骑回家。一天，返程下车，发现
自行车不见了。会不会有人骑错
了？第二天我又把妻子的车骑去，
还特地叮嘱站内师傅帮忙照看着
点，结果又不见了。我偏不信这个
邪，又买了辆二手的骑过去——结
果可想而知。多年之后，妻子还在
提这件事，哎……

后来，我断断续续买了几辆自
行车，买了丢，丢了又买。2016年
共享单车开始出现，没过几年满
城便五颜六色，从此我再没丢过
自行车。共享单车确实方便，随
扫随骑，随骑随停。不过我还是
喜欢骑自家的车：只要时间允许、
天气合适、路程适中，我都首选自
行车出行。或许，70后都有自行
车情结。

以往，我们总认为，
给父母买吃的喝的穿的，
就是尽孝。殊不知，物质
丰富的当下，父母并不缺
这些。我身边好多朋友，
都争相帮父母订份报纸，
来满足长辈的精神需求，
开扩他们的视野。这种
新式敬老方式，格外受老
人欢迎。

在这个流量为王、碎
片化阅读的时代，我依旧
偏爱纸质报刊。这几年
我在外地，把订阅的《宁
波晚报》攒好，待年底放
假，带回家给父母读。我
陪伴父母灯下共读晚报，
有了共同话题，寻常的天
伦之乐，便裹上淡淡的油
墨香。

我喜欢阅读晚报副
刊，它是我写作入门的向
导。郭沫若说过：“胸藏
万汇凭吞吐，笔有千钧任
翕张。”读报多了，日积月
累，就慢慢试笔。文字有
幸在晚报上发表，别人又
开始阅读我的作品。读
者、作者彼此映照，智慧
火花就这样迸发，精神世
界由此层层提升。

当父母看见我的文
字印在报上，那份欢喜不
难想见。他们知道，在外
奔波的我，于忙碌之余，
尚有读书写作的爱好，踏
实自持。这，便是远在他
乡的我，送给他们最深的
安心。

《宁波晚报》在我艰
难找工作的时候，发挥了
意想不到的作用。今年
上半年，公司长期停工，
我去应聘一家食品厂做

临时工。应聘要求非常
苛刻，可以说百里挑一。
我便带上几份刊登了我
短文的《宁波晚报》前去
应聘。人事专员拿着我
的身份证，对照报上作者
的名字，带着郑重的目光
跟我说：“你被录用了，明
天来上班吧。”

一个多月后，我返回
原单位前，把工作证交还
给这家食品厂人事专员，
她跟我说：“你知道当初
为什么录用你吗？”我笑
而不答。她继续说：“拿
报纸应聘，算是破天荒
了。更主要的是，喜欢读
报和写作的人，一定是自
律认真的人，这恰恰符合
应聘要求。”

《宁波晚报》还给我
带来一份朴实的尊重。
犹记得，年初办个税年度
汇算时，我在手机上下载
了APP，可捣鼓了半天也
没弄成，我只好去宁波前
湾新区税务局咨询。工
作人员拿着我的手机，手
把手地教我操作。当他
看 到“ 宁 波 都 市 传 媒
……”发来的汇款时，问
我这是怎么回事？我轻
轻地说：“这是《宁波晚
报》的稿费。”工作人员立
马热情地跟我说：“不简
单，不简单。”

墨香淡淡，纸页无
声。一张张报纸，既能安
放亲情，滋养笔墨，也会
在不经意间，给平凡的日
子送来善意与惊喜。我
们不妨多亲近报纸，在墨
香里，遇见温暖，遇见更
好的自己。
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