于海岛草木间,留住远去的童年

——品读《循着一株植物回到童年》

当一个人以“植物、食物、童年、故乡”的四重意象,串联起一份亲切与甜蜜时,会是一幅什么样的画面?不用怀疑,在浙江女作家虞燕的新作《循着一株植物回到童年》里,就能找到你想要的答案。

1

这本由上海贝页图书推出的散文集,以50余种草木为线索,串联起作者在舟山海岛的童年旧事。读者循着她的文字,便可走入海岛乡野,重温那段被自然温柔包裹的纯真岁月。身为土生土长的舟山海岛人,她不叙写岛上波澜壮阔的宏大叙事,而是将深情落于细微之处:全书分为三章,共54篇散文,写葛公、茅针、桑葚、甜瓜、番薯,也写玉兰花、牵牛花、蜀葵花,把海岛寻常可见的草木、花果与吃食缓缓铺展。

在《三月拔茅针》一篇中,一根纤细茅针,自田间拔起,送入口中慢慢咀嚼:“嚼着嚼着,嚼出了满口的初春气息,有草的清香、泥土的芬芳,还有青润的雨水、温煦的阳光及轻柔的暖风。”寥寥数语,便写尽茅针独有的清鲜滋味。而《桑间紫椹正累累》又是另一番意趣:“别看初生的果实小巧、青涩,却坚实得很,像裹了一层紧身衣似的。气温渐升,桑果由青绿转为青中夹白,再是淡红、深红、红中带紫、紫红、紫黑,翠叶间一派姹紫嫣红。”这段细腻描摹,表面上是在记录桑果外形与色泽的次第变化,内里藏着的,却是对生命成长必经的磨砺与艰辛的感怀。

在虞燕的笔下,那些用艾草做的青饼、乌饭子染出的乌糯米饭,不太起眼的春韭、卡通娃娃般的大头菜,以及芦稷米饭、新年的水仙花,这一样样草木风物,都浸润着咸湿的海风,将小渔村里灵动的生活气息逐一呈现。她借着采摘野果、捡拾黄豆、烹制吃食这些日常场景,将每种植物牵系着的趣闻琐事与烟火点滴娓娓道来。她想告诉我们:这些海岛草木与吃食,从不是静静陈列的风物,而是一个小女孩童年里相伴相依的玩伴,是成长的信物。

2

在《院角葡萄覆满架》中,她听闻牛郎织女的传说,便把对美好生活的期许安放在那 “已与葡萄架齐高”的温柔一刻,小小的善心也在字里行间自然流露;《夜听金盆捣凤仙》一文,则写出豆蔻少女独有的清雅、纯净与从容。还有以狗尾草编指环、立夏尝 “御菜”的片段,读者顺着文字缓步走入,很容易唤醒属于自己的童年记忆。作者笔下的日子,透着一种随四时风物慢慢生长的松弛感,不见半点仓促焦灼。

这本书最动人也最鲜明的特色,在于草木与吃食相融无间,毫无刻意之感。艾草、乌饭子、南瓜这些海岛寻常可见的山野草木与瓜果,经海岛人家巧手打理,便成了餐桌上地道的风味菜。作者以回望乡土的笔触,将童年往事、舌尖滋味与田间草木紧紧交织在一起。文字看似写草木风物,实则写人:写海岛长辈的温厚勤勉,写儿时同伴相伴的欢喜,最终落向岁月走远之后那份绵长深沉的故土眷恋。

相比《米缸捂青桔》里从米缸中掏桔子时的“哭得呼天抢地”,《丝瓜沿上瓦墙生》中 “刚摘下的丝瓜冒着鲜活的生气,我的心里静静的,有一种笃定的幸福”,如今的孩子,却大多困在楼宇街区,根本没有机会俯身触摸野草野花,更难体会到旷野中与草木相伴的乡土乐趣。虞燕用文字搭建了一座纸上的海岛花园,让更多的成年人,愿意从书中“打捞”出遗失已久的童年往昔,从这个角度看,这既是一本写给成年人的怀旧之书,同样也是最适合亲子共读的暖心读本。

3

耐人寻味的是,虞燕在回望童年之际,也记下了时代的更迭。随着渔村开发,周遭生态已然悄然流转,那些曾经在海岛随处可见的草木果蔬也渐次隐没。她以从容舒缓的叙述,不经意间为故乡的乡土风物留存下一份清晰的文字档案,让这些行将消散的草木故事,永远停泊在那个迷人的悬水小岛上。

鲁迅文学奖获得者、著名作家傅菲,对这本浸润着童年烟火气息的作品给予了由衷的赞赏:“作家以诗性的语言,描摹了丰富的童年世界,美好、动情,令人难忘。”虽然草木岁岁枯荣,童年一去不返,但文字可以留住海风与绿意。书中的每一个片段,都秉承了虞燕一贯的清淡细腻的叙说方式,她用轻声细语的场景描绘,悄悄拉近读者心底的记忆,让人自然而然地产生共鸣。

擅长书写海岛风物与人间烟火的虞燕,并没有把《循着一株植物回到童年》变成一本单纯描摹花草的博物随笔,而是以植物作密钥,打开藏在海风、泥土与植物里的乡野记忆。其实她就想告诉我们:故乡从来不只是一个遥远的符号,它藏在童年的一茎草、一枚果、一缕食香里。那些草木不会说话,却牢牢记住了年少时所有细碎的欢喜。它们安静地留在时光里,不急不躁,静静等候我们长大,等候我们在奔波的日子里蓦然回首,循着草木与食物的味道,重新找到回去的路。草木有香,滋味有温,这便是故乡最温柔的模样。