上午10点半，尚未到午饭高峰，鄞州区五乡镇李家洋村李家洋新府小区楼下的那家面馆已经忙开了。后厨内，父亲徐艇掀开沉甸甸的高压锅，“噗” 的一声，热气腾涌而出，浓郁肉香瞬间漫满整个屋子。

徐艇手持长勺翻动锅内牛骨，骨头已炖得软烂，轻触即可脱骨，火候恰到好处。儿子徐诚杰守在一旁水池边，细心搓洗青菜，洗净后整齐码入沥水筐，为即将到来的午市做好准备。一人盯守骨汤，一人备妥配菜，父子各司其职，无需多言，自有默契。

一锅牛骨汤是底牌

每天慢炖五六个小时

五乡牛骨头店位置偏僻，找起来不容易，但在小区门口停着的一辆废弃的面包车，成了最显眼的“活招牌”。这辆花了2000元钱买来的破车，不装货、不拉客，平日里只用来存放一些常温保存的食材，却为徐艇招来了络绎不绝的食客。“这边太偏僻了嘛，就像打了个广告一样。” 徐艇笑得有点腼腆，语气里带着村里人的实在。

徐艇是土生土长的李家洋村人，高中就读于古林职高烹饪专业。毕业后，他没急着开店，而是把外面各家面馆挨个吃了个遍，“吃完以后，自己弄出来一个配方，又调试了很多次。”就这样，一锅牛骨汤，成了他安身立命的招牌。

记者问起这碗面的门道，徐艇指了指锅里还在冒热气的牛骨头说：“牛骨头要用高压锅压一个多小时，做到软烂脱骨；汤底用牛骨头、鸡架和猪骨头一起熬，每天一炖就是五六个小时。”

开店8年，店面搬迁

不少老顾客依然跟随

用料实在，回头客自然多。店里一天能卖100多碗牛骨头面，光牛骨头一天就要消耗五六十斤。宁波人有句话：“三天不吃咸齑汤，两只脚梗酸汪汪。”徐艇介绍，“所以我们这碗牛骨头面里，雪菜是默认的标配。”一口汤下肚，咸鲜暖胃，老宁波的味道就有了。

今年是徐艇开店的第8个年头。此前他在五乡中路开了7年店，一年前才搬回李家洋村。地方换了，老顾客却没走。“来新店的，有很多老顾客，都是从原来老店那边跟过来的。”顾客张先生连着吃了好几天，评价就8个字：“物美价廉，用料又足。”

从小在面馆长大

读懂父母日夜辛劳

食客们来来往往，可这间店里，始终有两个忙碌的身影，父亲徐艇负责烫面，儿子徐诚杰浇面汤，灶火映着两张相似的脸。说起这碗面背后的故事，儿子的话匣子，反倒比父亲先打开了。

徐诚杰毕业后，没有出去另谋高就，而是一头扎进了父亲的面店。“我算是在店里长大的，从小学就开始帮忙了，每天都是放学来店里，给父亲帮帮忙，那时给客人递上饮料，是我做的最多的事。”灶台的热气、锅里翻滚的牛骨汤、父亲弯腰捞面的背影，是他童年最熟悉的场景。

这些陪伴，让徐诚杰比谁都清楚父亲的不容易。他记得父亲从没睡过一个懒觉，也没歇过一个完整的节假日：“早年，我父母都守着这家店，他们每天上午10点到店里，一直干到第二天凌晨做完夜宵场才关门，全年无休。”说起这些，他语气里满是心疼，“感觉他们太辛苦了。”对他而言，如今选择在父亲的面店里工作，不只是谋一份生计，更像是对父亲多年辛劳的回应。

坚守藏温情，善意胜招牌

父亲心底的柔软，儿子都看在眼里。徐诚杰回忆，曾在街上遇见一名外地小伙子，求职不顺，连饭钱都没有。父亲心生恻隐，把他拉进店，免费煮上一碗热面。自那以后，徐艇便想着常备几碗“爱心面”，让一时困顿的人，也能在此吃上一口热乎的。“我们父子不算富裕，只能做些力所能及的小事。”徐诚杰说。

8年时光，一锅牛骨汤从生涩熬至醇厚；一辆旧面包车，停在路边，也走进街坊心里。父子二人，一个掌勺，一个帮衬，以踏实本分，把一碗牛骨头面熬成邻里日常。灶火不熄，老客常在，这份烟火里的坚守与温情，远比任何招牌都动人。记者 胡琦 蔡珂 文/摄