周末，母亲从老家归来，带回15个南瓜。它们静静地卧在墙角，像15轮沉甸甸的月亮，不言不语，却散发着象山秋天的芬芳。

我蹲下身，看这些饱满的生命，仿佛听见泥土与季节的声音。清明过后，我在院子里种下两株南瓜。泥土初醒，湿润松软。南瓜秧探出头，像青蛇般灵动，一边攀爬，一边伸出细长触须，遇到竹竿、断墙或邻家豆角架，都坦然借力，从不挑剔。看着它，我竟有点惭愧：我们总爱挑剔脚下的路，它却只管朝着有光的地方去。人若也能少些怨尤，多些这样的顺势而为，日子或许会舒展许多。

南瓜藤头不知收敛，人们便剪下嫩尖，焯水凉拌，叫“南瓜尖”。入口清苦回甘，带着晨露气息，是饭桌上最早的春意。

南瓜形状各异。有的歪着脖子，挺着圆长的大肚子，像憨态可掬的袋鼠；有的没有脖子，圆圆蹲在藤蔓间，像蜗牛；有的细脖子连大肚子，活脱脱一只漏斗。摘嫩瓜时，茎上会冒出晶莹水珠，我总以为那是南瓜与瓜秧分别的眼泪。用手一掐，瓜也溢水，仿佛体内流淌着对土地的深情。

花蒂下冒出小小瓜纽，像初生婴儿攥紧的拳头。绿叶庇护下，它们慢慢长大，由浅绿转深绿，圆滚滚的果身生出一道道纹路，像大地的掌纹，又像时光的刻痕。有的南瓜爱捉迷藏，藏在叶底、小径拐角，等你发现，已老态龙钟，一身金黄吊在发黄的茎上，望着你笑。你心中一喜：这个可以留种了。

这两株南瓜，今年摘了3批，共37个。它们悄悄汲取阳光雨露，在自己的节奏里静默生长，不急不躁，不争不抢。秋意一深，金黄便写成季节最美的诗行。

说到南瓜，我总会想起小时候外婆做南瓜饼。那时物质匮乏，粮食不够，南瓜成了半个主粮。外婆把老南瓜蒸熟捣泥，拌少许糯米粉，撒几粒粗盐，团成小饼，在铁锅里用少许菜油煎。灶膛柴火噼啪作响，锅底滋滋响，煎到两面金黄，外皮微焦，内里软糯。起锅时满屋甜香，有阳光晒透的暖意，也有外婆手掌的体温。她常说：“南瓜是穷人家的救命粮，也是老天爷给的甜。”我那时不懂这句话的分量，只觉得那南瓜饼软糯香甜，入口即化，是我童年最深的味觉记忆。后来才知道，南瓜能补中益气、消炎止痛，在那段艰难岁月里，它不仅仅是一道食物，更是一剂治愈生活的良药。如今再想，所谓良药，未必只在瓜里，也在外婆那双不停忙活的手上。

这小小的南瓜，咀嚼起来，竟有禅意。它从种子到果实的蜕变，像极了人的一生。花落花开，春华秋实，每一个南瓜都在自己的节奏里静默生长，不因无人注目而懈怠，不因蜂蝶不至而自弃。老子说“大音希声，大象无形”，南瓜便是这样，静默地完成自己，不事张扬，不露声色，内在却丰盈得很。真正的丰盈，原不需要向谁证明。你只管长，天光雨露自会记得。

如今，每当我在城市厨房切下一块金黄老南瓜时，听刀刃与瓜肉摩擦的沙沙声，闻清甜气味弥散，恍惚间又回到老家。母亲在灶前忙碌，锅里咕嘟咕嘟煮着南瓜粥。窗外是绿油油的稻田，背后是白岩山，风从大目洋上来，吹得南瓜藤沙沙响。那一刻，喧嚣远去，只剩澄明宁静。

南瓜从不喧哗，却装满了家乡四季；它虽其貌不扬，却是最踏实的朋友。我愿做这样一颗静静的南瓜，在岁月的泥土里扎根，汲取故乡灵光，不张扬、不浮躁、不抱怨，于平凡岁月里默默沉淀，踏实生长。待到秋风起，便把自己献上——熬一锅粥，或煎一篮南瓜饼，都是对这片土地最温柔的回礼。

15个南瓜静静地卧在墙角，像15轮沉甸甸的月亮。它们不告诉我来路，也不催促我去向，只安安静静地，散发着一整个象山秋天的芬芳。