人间再无刘欢。

2026年9月25日上午，上海，他走了，享年63岁。一位时代的声音就此定格。他以尚算不老之躯，不再为尚存人间的我们唱歌了——从此天上多了一颗亮晶晶的星，而我们身边，走丢了一位杰出的歌唱家。

他把热闹留给了舞台，把安静留给了自己。这是一位歌者最后的谢幕：不等掌声响起，便悄然退了场。

1

消息传来，我从书架上抽出散文集《茴香》，寻出15年前写的那篇《“爱”上刘欢》，在灯下重读。纸页还是当年的纸页，歌者已经远行。字迹未改，读的人却红了眼眶。

《少年壮志不言愁》《弯弯的月亮》《千万次地问》《心中的太阳》《情怨》《好汉歌》《我和你》……这些歌曾回荡在大街小巷，我们这代人谁不会唱他三五首歌。他的歌，温柔起来温柔到骨髓，豪迈起来飞奔至云霄。喜欢他身上的书卷气——他是大学里讲授《西方音乐史》的教授，温文尔雅，出口成章；也爱他身上的江湖气——一曲《好汉歌》，唱得满街满巷豪气干云。大河向东流，天上的星星参北斗。世上再无刘欢，想到此，心里一阵恍惚。

恍惚之余，另有一种更私人的疼惜。刘欢是上世纪60年代生人，我的同龄人。我们同年出生，同年考入大学，同年退休，成长于同一段时空，怀揣过相似的理想。我一直以为，他还会唱很多年，我也还会听很多年，我们会一起慢慢变老。他的过早离去，让我唏嘘不已。同龄人先走了，像是替我们探了一次路——路的尽头，原来并不遥远。

2

15年前那篇文章里，我既写过他的成名，也写过他的爱情。那爱情比他的歌更像传奇：1988年，湖南卫视办元旦晚会，湖南台当家主持人兼副导演卢璐千里迢迢赴京请他。相识9天后，他开口求婚；一个月不到，两人登了记。这段被外界称作“闪婚”的婚姻，一守就是30多年。

30多年啊。娱乐圈风起云涌，多少聚光灯下起高楼、楼塌了，而他身边，始终是那个当年千里来寻他的女子。刘欢在《鲁豫有约》里说过：“如果我不认识卢璐，我可能一辈子也不会结婚。”他做到了。一个靠谱的男人，一生只爱一个人。他的情歌里总有一种沉甸甸的分量，唱的人自己心里住着：懂得、珍惜、不弃。

人们还记住了红色转椅上的刘欢。那年我曾写过《刘欢手持三张牌 打响中国好声音》。镜头里他坐下去稳稳当当，一张口则技惊四座。谁都没看出，那是一副被病痛反复打磨过的身板。

更早些时候，2008年鸟巢之夜，他穿着最普通的黑T恤，与莎拉·布莱曼唱响《我和你》，把中国人的体面与温柔唱给了全世界。

唱歌之外，他教了30年书，堂堂爆满；他自掏腰包设“刘欢原创音乐公益金”，每年一百万元，扶一个默默写歌、有希望的年轻人。唱歌、教书、做节目、设基金，方向始终一致：把音乐往下传。

可往下传音乐的人，自己的身体先断了电。

他的病，其实早就埋下了。2004年首都体育馆个人演唱会，右腿落下旧伤，他没当回事，疼痛时好时坏，一拖数年，后来确诊为右腿股骨头缺血性坏死——人称“不死癌症”。那年他44岁，正是最好的时候。又拖了几年，手术做了，人又回到舞台。2018年，他心脏装了支架。这些年他一次次带病登台，坚持真唱，说观众是来听现场歌声的，不是看对口型的。2026年元旦，他在户外的寒风里唱《我欲成仙》。谁能想到，那竟是绝唱——“我欲成仙，快乐齐天”，9个月后，他真的乘风去了。

3

健康这件事，别等身体彻底垮了才重视。他的一生，于音乐是一部教科书，于健康是一剂清醒剂。对我们每一个人来说都是警示：

小毛病别硬扛。当年他腿疼没当回事，2004年那场旧伤，一拖几年。骨头是坏起来不吭声的组织，等疼得难忍时，往往已经晚了。早干预，结局可能完全不同。

慢病别拖拉。股骨头坏死虽不致命，但长期疼痛、行动受限、活动减少等，会加重身体的整体负担。人是一个系统，不是单个零件坏了那么简单——腿上的病，最后牵动的可能是心。这不是危言耸听，是最朴素的生理常识。

自我别透支太大。他早年工作强度极大，一场接一场地唱，一日接一日地熬，身体早已埋下隐患。才华和热爱，都得靠身体这个底座撑着。底座塌了，再高的楼也是空中楼阁。

63岁，搁在今天实在算不上老。这个年纪的人，刚领上退休金不久，正准备把亏欠自己的旅程一段段补上，刘欢却令人心痛地停在了这里。提醒每一个“年轻的老人”：往后余生，健康不是生活的一项，而是生活本身。别再把体检单塞进抽屉，别把胸闷当成累，别把血压计当成摆设。我们这一代人，年轻时拼事业，如今该拼健康了——这一仗，才是真正漫长的持久战。

“爱”上刘欢，是15年前的事。今夜再听《弯弯的月亮》，月亮还是那弯月亮，唱歌的人已经坐在了星星中间。天上的星星参北斗，地上的我们，健康攥在自己手。

刘欢，我的同龄人，一路走好。你的歌我们接着听，你的路我们慢慢走——稳稳地、健健康康地走。