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15年前那篇文章里，我
既写过他的成名，也写过他
的爱情。那爱情比他的歌更
像传奇：1988年，湖南卫视办
元旦晚会，湖南台当家主持
人兼副导演卢璐千里迢迢赴
京请他。相识9天后，他开口
求婚；一个月不到，两人登了
记。这段被外界称作“闪婚”
的婚姻，一守就是30多年。

30多年啊。娱乐圈风起
云涌，多少聚光灯下起高楼、
楼塌了，而他身边，始终是那
个当年千里来寻他的女子。
刘欢在《鲁豫有约》里说过：

“如果我不认识卢璐，我可能
一辈子也不会结婚。”他做到
了。一个靠谱的男人，一生
只爱一个人。他的情歌里总
有一种沉甸甸的分量，唱的
人自己心里住着：懂得、珍
惜、不弃。

人们还记住了红色转
椅上的刘欢。那年我曾写
过《刘欢手持三张牌 打响
中国好声音》。镜头里他坐
下去稳稳当当，一张口则技
惊四座。谁都没看出，那是
一副被病痛反复打磨过的
身板。

更早些时候，2008年鸟

巢之夜，他穿着最普通的黑T
恤，与莎拉·布莱曼唱响《我
和你》，把中国人的体面与温
柔唱给了全世界。

唱歌之外，他教了30年
书，堂堂爆满；他自掏腰包设

“刘欢原创音乐公益金”，每
年一百万元，扶一个默默写
歌、有希望的年轻人。唱歌、
教书、做节目、设基金，方向
始终一致：把音乐往下传。

可往下传音乐的人，自
己的身体先断了电。

他的病，其实早就埋下
了。2004年首都体育馆个人
演唱会，右腿落下旧伤，他没
当回事，疼痛时好时坏，一拖
数年，后来确诊为右腿股骨头
缺血性坏死——人称“不死癌
症”。那年他44岁，正是最好
的时候。又拖了几年，手术
做了，人又回到舞台。2018
年，他心脏装了支架。这些
年他一次次带病登台，坚持
真唱，说观众是来听现场歌
声的，不是看对口型的。
2026年元旦，他在户外的寒
风里唱《我欲成仙》。谁能想
到，那竟是绝唱——“我欲成
仙，快乐齐天”，9个月后，他真
的乘风去了。

□凌晓军

人间再无刘欢。
2026年9月25日上午，上

海，他走了，享年 63 岁。一位
时代的声音就此定格。他以尚
算不老之躯，不再为尚存人间
的我们唱歌了——从此天上多
了一颗亮晶晶的星，而我们身
边，走丢了一位杰出的歌唱家。

他把热闹留给了舞台，把安
静留给了自己。这是一位歌者
最后的谢幕：不等掌声响起，便
悄然退了场。

唱歌的人唱歌的人
坐在了星星中间坐在了星星中间
———悼刘欢—悼刘欢，，也说健康也说健康

消息传来，我从书架上抽出散文
集《茴香》，寻出 15 年前写的那篇
《“爱”上刘欢》，在灯下重读。纸页还
是当年的纸页，歌者已经远行。字迹
未改，读的人却红了眼眶。

《少年壮志不言愁》《弯弯的月
亮》《千万次地问》《心中的太阳》《情
怨》《好汉歌》《我和你》……这些歌曾
回荡在大街小巷，我们这代人谁不会
唱他三五首歌。他的歌，温柔起来温
柔到骨髓，豪迈起来飞奔至云霄。喜
欢他身上的书卷气——他是大学里
讲授《西方音乐史》的教授，温文尔
雅，出口成章；也爱他身上的江湖气
——一曲《好汉歌》，唱得满街满巷豪
气干云。大河向东流，天上的星星参
北斗。世上再无刘欢，想到此，心里
一阵恍惚。

恍惚之余，另有一种更私人的疼
惜。刘欢是上世纪60年代生人，我
的同龄人。我们同年出生，同年考入
大学，同年退休，成长于同一段时空，
怀揣过相似的理想。我一直以为，他
还会唱很多年，我也还会听很多年，
我们会一起慢慢变老。他的过早离
去，让我唏嘘不已。同龄人先走了，
像是替我们探了一次路——路的尽
头，原来并不遥远。
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健康这件事，别等身体彻底垮了才
重视。他的一生，于音乐是一部教科
书，于健康是一剂清醒剂。对我们每一
个人来说都是警示：

小毛病别硬扛。当年他腿疼没当
回事，2004年那场旧伤，一拖几年。骨
头是坏起来不吭声的组织，等疼得难忍
时，往往已经晚了。早干预，结局可能
完全不同。

慢病别拖拉。股骨头坏死虽不致
命，但长期疼痛、行动受限、活动减少
等，会加重身体的整体负担。人是一个
系统，不是单个零件坏了那么简单——
腿上的病，最后牵动的可能是心。这不
是危言耸听，是最朴素的生理常识。

自我别透支太大。他早年工作强
度极大，一场接一场地唱，一日接一日
地熬，身体早已埋下隐患。才华和热
爱，都得靠身体这个底座撑着。底座塌
了，再高的楼也是空中楼阁。

63岁，搁在今天实在算不上老。
这个年纪的人，刚领上退休金不久，正
准备把亏欠自己的旅程一段段补上，刘
欢却令人心痛地停在了这里。提醒每
一个“年轻的老人”：往后余生，健康不
是生活的一项，而是生活本身。别再把
体检单塞进抽屉，别把胸闷当成累，别
把血压计当成摆设。我们这一代人，年
轻时拼事业，如今该拼健康了——这一
仗，才是真正漫长的持久战。

“爱”上刘欢，是15年前的事。今
夜再听《弯弯的月亮》，月亮还是那弯月
亮，唱歌的人已经坐在了星星中间。天
上的星星参北斗，地上的我们，健康攥
在自己手。

刘欢，我的同龄人，一路走好。你
的歌我们接着听，你的路我们慢慢走
——稳稳地、健健康康地走。
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刘欢年轻时与妻子卢璐的合影。（资料图片）


