江南的雨，是墨做的。

两头乌就生在这样一幅未干的水墨里。它低头拱土，抬头看天，日复一日，把自己活成了江南景色中的一个点。

它的头是黑的，像一锭徽墨，刚从砚台上取下来，还带着松烟的气味。尾巴也是黑的，像一笔收锋的捺，力道到了尽头，却不肯散开。中间那一段白，是江南留给自己的留白。

李时珍路过金华的时候，大概看见了这头猪。他在《本草纲目》里郑重记下一笔：“金华猪，头尾黑，中间白，俗称两头乌。其肉甘、温，无毒，补虚羸，益五脏。”他写的是猪，落笔却像在描一幅画。

“家”这个字，是屋顶下面一头猪。古人造字的时候就知道，一个屋檐下有了猪，才算是有了家。江南人家的灶台边、谷仓下、天井里，总还留着猪的位置。两头乌就是江南的“家”字里，下面那一笔笔的撇与捺。

后来，这头猪的腿，变成了火腿。

一条腿要在风里挂过四季，挂过梅雨，挂过秋霜，挂过腊月的雪，才能变成火腿。

袁枚说它“香可穿云透雾”。穿的是什么云？透的是什么雾？是江南的云，是江南的雾。

北宋抗金名将宗泽回家乡后，回京时带回了几块老家浙江义乌的咸肉，给宋高宗赵构品尝，赵构切开见到肉色鲜红如火，尝后味道鲜美，大喜便给它赐名为“火腿”。宋高宗赐名“火腿”的时候，做的是江山梦。

鲁迅在杭州万隆买火腿的时候，做的是故园梦。久居上海以后，他还常常托杭州朋友到万隆买火腿来吃。作为万隆的忠实粉丝，鲁迅常常亲手做一道“干贝炖火腿”招待友人。

那一天，残暑已退，秋凉未深，天气温凉可人。我和友人们在九龙湖的鱼米香农庄看见了两头乌。

农庄的水是绿的，山是青的，天落在水里，也被染成了绿。塘里还有荷花。按说这个时节，荷花早该谢了。可偏偏还有几朵，立在田田的荷叶间，像是忘了季节。

两头乌就在塘边的一片坡地上。坡上种着菜，菜畦边上搭了间矮棚，棚里铺着干草。两头乌在里面，黑的头，黑的尾，中间那一段白，像是江南的雨刚刚落上去，还没干透。

它低着头，拱土。土是湿的，黑油油的，被它拱得松软。它拱得很慢，像是在写字。一拱，一拱，断断续续的，像是在写一封寄不出去的信。

它活在自己的江南里。它是在做梦吗？

我想起浙东一带的人，管两头乌叫“土猪”。那么两头乌的梦应该带着泥土味。

在两头乌的梦里，有金华的老火腿，有兰溪的船，有绍兴的酒。有袁枚吃过的那条腿，有鲁迅在万隆买的那几块，有宋高宗切开的那几刀。有风，有雨，有雪，有霜。有江南所有的天气，有江南所有的心情。

然后，它醒了。它抬起头，看我。它的眼睛里，有山，有水，有云，有九龙湖的一片天。

江南的梦，做了千年。有人梦见功名，有人梦见富贵，有人梦见归乡。两头乌梦见了什么，我未得知。

雨还在下。落在金华的田埂上，落在九龙湖的草坡上，落在两头乌的背上，落在千年不散的炊烟里。不声不响。

像一场永远做不完的江南梦。