前两天是七夕节，不禁想起了《古诗十九首》中的一首诗：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……盈盈一水间，脉脉不得语。”为了让牛郎织女不再始终隔水相望，民间就有了“鹊桥相会”的传说：每年七夕，无数鹊鸟群集银河之上，口尾相衔，形成一座鹊桥，让牛郎织女可以在桥上相聚。
大家知道，搭桥之鹊，便是喜鹊。除了喜鹊，在宁波还有红嘴蓝鹊、灰树鹊和灰喜鹊这3种鹊，它们都属于鸦科鸟类。这里，我就以喜鹊为重点，聊聊宁波的4种鹊。
1
喜鹊东南飞
喜鹊是国内广泛分布的常见鸟，体长（从喙尖到尾端的长度）在45厘米左右，属于中等偏大的鸟类。乍一看，其羽色黑白分明，实际上，喜鹊的双翅及尾部均具有蓝色金属光泽，外表的辨识度还是很高的。
最早的时候，喜鹊就叫做“鹊”。成语“鸠占鹊巢”来自古老的《诗经》，说的正是别的鸟占了喜鹊的巢。后来，不知从何时起，由于民间传说鹊会报喜，故称之为“喜鹊”或“灵鹊”。如，五代十国时期的词人冯延巳，写过一首有名的《谒金门》：
风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。
斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。
在中国传统文化里，喜鹊不仅是“报喜鸟”，而且还被认为是“爱情鸟”。一直到现在，为人说媒、安排相亲这样的事，也被叫做“搭鹊桥”。
有趣的是，尽管喜鹊与乌鸦具有非常近的亲缘关系，它们的叫声也比较接近；但不知为何，大家认为喜鹊的叫声是报喜，而乌鸦却是在报灾。当然，这是另外一个话题了，这里打住。
说起来，很多人可能不大相信，如今在宁波到处可见的喜鹊，早年在本地真的难得一见。多年前，我专门写过一篇文章，题为《喜鹊东南飞》，讲的就是喜鹊种群向宁波扩散的故事。
我老家是在浙江海宁，与宁波就隔了一个杭州湾。一直以来，喜鹊在包括海宁在内的整个杭嘉湖平原都极为常见，但奇怪的是，至少在2010年以前（那时我已经是一个观鸟爱好者），宁波境内的喜鹊却非常少。而在2010年之后，喜鹊凭借超强的生存能力，其种群在宁波迅速壮大。
那么，就行为而言，喜鹊到底是一种什么样的鸟呢？
其一，它们喜欢群居，而且领地意识非常强，经常会合力驱赶入侵者，甚至敢于和猛禽打架。今年6月，我在北仑梅山湾观鸟时，见到多只喜鹊聚在一棵杉树上休息。谁知，一只不识相的红隼居然也飞到了这棵树上，尽管它停在低处的枝条上，并不碍着喜鹊们什么事，但这几只喜鹊还是勃然大怒，有的大叫大骂，有的起飞冲向红隼，后者无奈，只好落荒而逃。
其二，喜鹊很聪明，报复心也强。在我老家，村里有人为了安全，曾拿杆子把喜鹊筑在高压铁塔上的巢给顶掉了。这下可不得了了！接下来几天，铁塔附近的农作物几乎都遭了殃：刚种下去的菜苗，它们将其逐棵拔出来，也不吃，就扔一边，菜苗很快就干死了。
2
红嘴蓝鹊及其他
喜鹊之外，宁波最有名的鹊非红嘴蓝鹊莫属。
老是有人问我：“这里常看到一种鸟，很漂亮，尾巴很长……”“哦，哦，那是红嘴蓝鹊！身上蓝蓝的，嘴巴红红的，是不是？”关于这种鸟，我实在被问得太多了，因此常会不太礼貌地打断人家。红嘴蓝鹊特征鲜明，很容易被描述，也属于不会被认错的鸟。
红嘴蓝鹊是本地山里极常见的鸟，山里人称其为“红嘴山鹊”。这是一种很漂亮的鸟，鲜红的嘴、蓝色的身体、飘逸的长尾……令人一见就印象深刻。没错，这是宁波颜值最高的鸦科鸟类。
不过，我们千万不要被其飘飘若仙的身材所迷惑，既然具有鸦科的血统，红嘴蓝鹊就注定具有不平常的一面：爱群居，喜喧哗，这些都不算什么，关键是这真的是一种很凶猛的、重口味的鸟。它们跟乌鸦一样喜食动物尸体，甚至还是捕蛇能手。我的朋友曾在杭州植物园拍到这样一幕：一只红嘴蓝鹊叼着一条正拼命挣扎的赤链蛇。
跟喜鹊一样，红嘴蓝鹊也在不断扩大生存的地盘。这种鸟原本主要生活在山里，如今在宁波市区也越来越多见，我们常老远就可听到它们发出的响亮的“喀、喀”声。
如果说红嘴蓝鹊长得像翩翩仙子，那么灰树鹊就是衣着朴素的农人。它常年披着灰褐色的蓑衣，有时在树上跳跃，有时在地面落叶间觅食。相对而言，灰树鹊虽然也比较吵，但数量明显没有红嘴蓝鹊多，故在宁波鸟类中的知名度也不甚高。
最后要说的是灰喜鹊。关于这种鹊，宁波人知道的恐怕就不多了。因为，这种在其他地方很常见的鸟（比如说上海市区就不少），目前在宁波却只有零星记录。我本人还从未在本地见到过灰喜鹊。
灰喜鹊的个头明显比喜鹊要小，显得更“苗条”；还戴着黑色“头盔”，背部、胸部为灰色，而翅膀、尾羽为蓝色，外貌的区别跟喜鹊还是很明显的。它们也喜欢成群活动，并发出“嘎嘎”或“咻咻”的嘈杂叫声，以此互相联络。
我迄今观察灰喜鹊机会最好的一次，是在武汉。有一年5月，我到武汉参加一个跟自然教育有关的活动，发现在当地灰喜鹊非常多。时值初夏，武汉园博园内有很多枇杷树，树上果实累累，都已成熟了。这些金黄、多汁、甜美的果实很受鸟类喜欢。其中，灰喜鹊便是主要的“食客”之一。我在路边拍了一会儿，见到有只灰喜鹊一会儿站在枇杷的上方啄，一会儿站在下边扯，弄得汁水飞溅。没多久，它就把一颗枇杷吃完了。
多年前，有个鸟友告诉我，他在城郊的姚江边见到了灰喜鹊。而不久前，又有人在鄞州公园就见到过它们。我相信，在不久的将来，灰喜鹊在宁波也会变得比较常见的。