电影《八仙！》里的八仙，是铁拐李、汉钟离、张果老、吕洞宾、何仙姑那几位神通广大的神仙，踏浪渡海，各显其能。然而在明代戏曲史上，还有另一组“八仙”——他们不渡东海，只醉在酒乡；不使法术，只逞才情。这便是杜甫《饮中八仙歌》里的贺知章、李白、张旭等八位酒中豪客。将这八位唐人请上戏曲舞台的，是万历年间一位性情奇特的宁波文人——屠本畯，他的南曲单出短剧《饮中八仙记》以戏谑之笔，为自己七十寿辰画了一幅别样的自画像。

提起屠本畯，后世学者首先想到的往往是那部《闽中海错疏》。这部中国最早的地方海产动物志，记载福建沿海鱼类贝类两百余种。他还著有《海味索隐》《闽中荔枝谱》《野菜笺》等。这些博物学著作奠定了他在中国科学史上的独特位置，也让人习惯性地将他归入科学家的行列。

然而，若止步于此，便错过了这位明代文人最鲜活的一面。

屠本畯（1542—1622），字田叔，号汉陂，晚号豳叟、憨先生，浙江鄞县（今宁波）人，出身书香门第，为兵部右侍郎屠大山之子。他以父荫入仕，历官太常寺典簿、南京刑部郎中、两淮盐运使司同知、福建盐运使司同知，终至辰州知府。宦海沉浮数十年，万历二十九年（1601年）罢官归里。

他爱书成癖，曾自谓“吾于书饥以当食，渴以当饮，欠身以当枕席，愁及以当鼓吹”，这种博学与放诞兼具的性情，在其晚年创作的《饮中八仙记》中找到了最自由的出口。

那是在万历三十九年（1611年），屠本畯七十岁。在明代，七十古稀是值得大贺的寿辰，但他没有大摆筵席，而是提笔写下一部单折杂剧——《饮中八仙记》。

戏里的主人公“太憨生”，住在“洗墨溪畔明贤里”，恰在七十岁生日这天，杜甫、王维、高适三位唐代大诗人携着《饮中八仙图》前来贺寿。

时空穿越的荒诞、自我投射的戏谑、文人雅趣与世俗情调的交织，使这部短剧成为典型的明代文人抒情喜剧。

开场一段自白，便已见其性情：

自从谢却进贤冠，长向溪头理钓竿。今是昨非才悟得，孤松丛菊好盘桓。身健在，且加餐，人生七十古来难。如今佩菊囊萸日，落帽登山纵大观。

这部杂剧长期不见于明清各类戏曲书目，几近湮没，直到近代学者马廉从《甬上屠氏宗谱》中抄录发现，才以海内外孤本的身份重见天日。

屠本畯这一生最精彩的作品，或许既不是《闽中海错疏》，也不是《饮中八仙记》，而是那个在博物与戏笔之间从容穿行的自己。