台风刚过，四明山的空气里还带着湿润的凉意。然而对毛金国来说，天气舒不舒适并不重要。

乌岩村居家养老服务站里，他照常用扁担挑起保温箱，绑好三轮车，出发送餐。毛金国今年59岁，是一名退伍军人。这是他送餐的第四年。4年来，他经历过三伏天的酷热，也扛过台风天的风雨。可不管天怎么变，他每天都会按时出现在每一户老人家门口。

1

送餐员不光是送饭

还要嘘寒问暖

毛金国是从2023年年初开始送餐的，每天送两餐，中午一趟、下午一趟。以前最远的一户送一趟要一个半小时。三轮车只能开到山脚，剩下的路只能肩挑手提。冬天路面结冰，饭菜送到不能凉，去年开始，村里配了保温箱。

虽然山路难走，天气也常不遂人愿，但毛金国从未想过放弃。“因为我是退伍军人，老党员了。”

送餐不只是送饭，同时还是安全员。“每次送餐去，我们会跟老人稍微聊几句，他们感觉也很开心。”张孟挺说。老人们养成了习惯，每天到点就等着。

毛金国去92岁的毛能夫家中送餐，会熟门熟路摆好饭菜、递上筷子。趁着老人吃饭的间隙，毛金国会问几句身体怎么样、家里缺不缺东西。老人也乐意跟他聊，说说家长里短。时间久了，哪户住在哪个位置、哪个老人身体情况如何，他都一清二楚。

“我每次去，他们都很开心，一直说辛苦了辛苦了。”他笑着说，有时候老人要塞个西瓜给他，他都摆摆手说不吃。

助餐服务除了保障乌岩村本村老人，还同步辐射朱敏村、爱中村和半山村3个村的独居老人。4个村各有一个送餐员，年纪最小的毛金国也已经快到60岁。“我们这里60岁以上70岁以下的都算年轻的，像我们这样算特年轻的。”乌岩村党支部书记张孟挺开玩笑地说。

年纪最大的送餐员李福康今年75岁了。高温天气，他只顾闷着头把饭菜搬上三轮车。旁人跟他说话，他顾不上回应，发动车子就往山路上走。

2

从第三方运营

到全是自己人

送餐员解决了，但服务站不是顺顺当当就转起来的，背后也有过一段折腾。

乌岩村居家养老服务站坐落在四明山区域的高山村落里，青壮年大多下山务工，山上多是独居老人。2022年海曙区启动"银龄安养"服务，乌岩村开办村级老年食堂，但由于第三方餐饮公司运营期间受限于成本控制，口味与食材都无法令老人们满意。2025年1月，村集体正式接手，自己经营。

厨师请回了本村人毛乾平，原来就是做农家乐的大厨，做菜手艺大伙儿都认可；帮厨和送餐员也全是本村村民。买菜、做菜、送餐，全由自己人完成。

“毕竟这是吃的东西，安全是最重要的。”乌岩村党支部书记张孟挺说。村两委每天安排专人监督食材储存、后厨卫生、餐食制作。所有餐食都是新鲜采购、当天制作、当天配送。做出来的菜按时留样，以备食品溯源和安全检查。厨师毛乾平每天清晨5点去菜场买菜，张孟挺要求他们把每天的菜拍照发上来。

每份餐7.5元，海曙区财政补助4.5元，老人自付3元。住在居家养老服务站的老人包吃包住包护理，每月1300元。70周岁以上的老年人，村里还会给他们集体庆生，这个钱也由村里承担。这个账算下来，加上政府的10万元补助，村集体每年还要贴进去五六万元。“这个是公益事业，是为民服务的实事工程。”张孟挺说。

3

从一根扁担

到一张高山服务网

乌岩村每年的村集体收入不多，但该做的事一样没落下。服务站能撑下来，靠的是政府拨款和社会捐赠。

一根扁担，挑起大山里的“老有所养”，也藏着基层最踏实的民生幸福。毛金国和同伴们用日复一日的脚步，把“老有所养”变成老人每天准点等来的那顿热餐、那句问候。而乌岩村想做的远不止于此——他们以养老送餐为基础，逐步织密高山服务网络。2022年8月，在海曙邮政管理局牵头下，多家快递企业携手打通进山“最后一公里”，海拔470米的公交站旁建起了共富驿站，子女网购的物资能直达老人家门口。与此同时，高山巡回医疗、居家养老等民生项目同步推进，力求为山区百姓破解更多服务难题。这个几乎没有村集体收入的小山村，正在用最笨也最实的办法，日复一日让那些等在门口的老人，远远看见熟悉的身影越来越近，便知道——这一天，始终有人惦记自己。这是最重要的事。记者 石奕懿 陈金辉