午后，窗外蝉鸣。“嗞……”领唱的蝉刚发出一个音符，其他的蝉就应和起来，“嗞嗞嗞，嗞嗞……”那声音，仿佛是随着翅膀的震颤一同发出来的，开始时极具穿透力，叫着叫着就没了高低起伏的节奏感，最后在一声长长的“嗞……”音里慢慢散尽。蝉叫上一阵就会休息一会儿，然后再叫上一阵。它们都躲在树的浓荫里，叫的时候，整棵树就开始唱歌了。我在它的歌声里回到了儿时的老井边。

老井在村民的屋前，沿街。平常日子，井口掩一半开一半，压着青石块。只有到了夏天，才会取下木板井盖，方便村里人取井水消暑。

午觉后，村里的老少都会聚在井台边的屋檐下，地面早已被井水泼得清凉干爽。人们带着椅子和桶过来，桶里往往放着自家种的瓜果，有西瓜、脆瓜、水蜜桃等。桶边搭一条毛巾，洗脸降温用。

大人们来到井台边，打上井水浸泡瓜果，再搁到阴凉处。孩子总是心急，一遍遍过去摸，想试试瓜凉了没有。终于，大人把瓜从井水里捞出来，玩闹的孩子们呼啦一下全围了过去，眼巴巴地看着等吃。路还走不稳的孩童也按捺不住，满心急切，于是拖着自家大人的手，一步步趔趄着凑过去。那些浸透井水的瓜果，掰开后，汁水淋漓，挨个儿分给孩子们，咬一口，清清凉凉，在温热的口腔里咀嚼几下，就美美地下了肚。

吃完瓜果，孩子们从家里背来竹竿——竹竿顶端绑着网兜，袋口向外撑开——跑到屋后的河边捉蝉玩。河边种着枫杨、柳树，黑褐色的树干上趴着很多的蝉，用竹竿一罩一拉，蝉就迷糊着掉进了口袋里。孩子们比着谁捉的蝉个大，谁的蝉叫声更响亮，常常为了分出高下，争得面红耳赤。玩得浑身发热，就跑回井台边用井水擦洗一番，再接着回去捉蝉。可没一会儿，就打起来了。有孩子赶紧跑去告状。大人来后，把打哭的那个先安抚一下，再按住打赢的孩子教训一顿，让他也哭起来，最后一起拉回井边，打了水帮他们擦洗干净。

那口老井，还能治病。

记得有一年夏天，我和另外4个孩子都传染了腮腺炎，半边脸肿着，像塞了个核桃，张嘴都疼。老人说，敷井泥能治好。

大人把舀水用的铜瓢子绑在长竹竿上，伸进井里挖出黑乎乎的淤泥。敷上脸的瞬间，凉意钻入皮肤深处，肿痛感一下子就被驯服了。看着彼此半黑半白的阴阳脸，互相取笑一番后，我们决定去吓人。

那次，我们躲在老房子的楼梯下，听脚步声慢腾腾地靠近，“猴子”李峰用手指比画着，“三、二、一”，我们一起跳出去，大叫一声“哇”，结果没想到走来的是村里所有人都叫太公的老头，饶是他耳聋眼花，也被我们吓得拐杖脱手，嘴唇不住颤抖。这样的行径，自然逃不脱一顿暴揍。只是这次挨打，不敢哭喊，只憋着眼泪，看着脸上的淤泥簌簌往下掉落。

下午四五点钟的时候，孩子们爬上河边的枫杨树，在盈耳的蝉声里跳入水中，摸黄蚬，扎猛子……直玩到手指泡得发皱，嘴唇冻得泛青，跑回家背上草席，打了井水，提到旁边的桥上——那桥刚造好，桥面宽阔，两侧各躺下二三十人也绰绰有余，倒上两桶水，待水渗透后铺上草席。这里，就是晚上乘凉的地方了。干完这些，直接从桥上跳下去，游回河埠头，汗也就洗干净了。

天黑后，大人孩子全来了。大人坐在桥栏上聊天，蒲扇轻摇，家长里短便如豆子般抖落开来。孩子们则从各家的席子间爬来蹿去。蝉声清悦，满天的星星都在眨巴眼睛。

月亮高升，人们头顶着头，脚对着脚睡了，说话声越来越弱，呼噜声渐次响起……晚风清凉，蝉也安静了。

“凉快了，该回家了。”每次都是在睡得正舒服的时候被大人叫起，想懒着不走，可是身下的草席已被卷起来，只能像踩着云朵般迷迷糊糊走回家，一头栽进闷热里沉沉睡去。

多年后，沿街村路拓宽，老井成了路面的一部分。夏天走过，总是忍不住回望一眼，屋后的树边，已不见了捉蝉的孩子。

窗外，蝉声嘹亮。长长的“嗞……”声里，回忆起来，似有井水漫溢，凉丝丝的。