阿豪家的田间看护房后面，用木槿树围养着十几只鹅鸭。我路过时，几只鹅也不“嘎嘎”地叫，而是静静地昂着头，眼睛一眨不眨地看着木槿花。我顺手摘下带着露水的花瓣，送进嘴里慢慢咀嚼，绵软滑嫩，淡淡的清甜在舌尖散开，裹挟着夏日草木的气息。

儿时老家茅屋的围墙，不是用砖石砌就，南面和西边是泥墙，东首和北侧种着层层叠叠的木槿树，每到六月，浓绿枝叶间撑起无数粉紫色花盏。这一株株伴我长大的木槿，藏着我无忧无虑的童年。

那时家家户户养鸡养鸭，木槿便是天然的篱笆。开春时，剪几段老枝像柳枝一样扦插在地里，不用精心照料，几场春雨过后就抽出嫩梢，一年便能长到半人高，两三年就织成密不透风的绿篱。

我家茅屋的两道木槿篱，是父亲在我出生那年扦插的。绿篱隔开了后院与农田，春夏枝繁叶茂，鸡鸭钻不进田里偷吃庄稼；秋冬落叶后，交错枝桠依旧能拦着乱跑的孩童。

刚入夏，木槿的花苞便点点冒了出来，青绿色纺锤形小花苞缀满枝条，藏在锯齿状绿叶里，不仔细看很难发现。清晨天刚亮，粉紫色花瓣缓缓舒展，中心一团深红，嫩黄花蕊轻轻探出，薄软花瓣像揉过的棉纸。木槿花朝开暮谢，清晨盛放，傍晚便蔫然闭合，有的还悄然落地，可枝头永远有新花苞次第绽放。木槿花从六月一直开到九月，花期长达三四个月，覆盖了整个盛夏，填补了夏季少花的空缺。

儿时没有精致玩具，这两道木槿篱笆，就是我们一群孩子的乐园。最热衷的游戏便是“打仗”。村东头、村西头的孩童自发分成两队，木槿篱便是天然战壕，浓密枝叶遮挡身体，我们蹲在篱后探头张望，随手折下柔软木槿枝条当作长枪短棍，互相追逐打闹。阳光透过木槿枝叶，碎金般落在我们沾满泥土的胳膊上；有时奔跑太急，枝桠刮破衣角，或是头上落满细碎花瓣，大家也不哭闹，反倒笑得前仰后合。直到正午日头凶猛，大人们在门口唤我们回家吃饭，才恋恋不舍放下木槿枝，头上沾着半蔫的粉花跑回家去。

木槿花还是餐桌上的一味吃食。有一天，家里来了客人，母亲趁着清晨花开采摘木槿花，我蹲在篱笆边帮她捡拾掉落地上、尚且完整的花朵。母亲将木槿花去掉花蕊后洗净焯水，拌上香油做了一碗凉菜，还做了一碗木槿花炒鸡蛋的热菜。我趴在灶头，母亲让我先尝尝，还说大热天最适宜吃这种菜。

午后搬来小板凳坐在木槿篱下乘凉，枝叶交叉织出大片阴凉，风吹过来带着淡淡的草木花香。祖父跨坐在长条板凳的一端，板凳另一头固定着钩头，低头编织着草鞋。我趴在篱边看蚂蚁沿着花瓣爬行，偶尔有熟透的花瓣轻轻飘落，落在我的肩头。祖父跟我说:“这树韧性好，村里人剪下枝条剥皮，搓成绳索，捆柴、绑农具，树叶的汁水还可以洗头，整株树都是宝，不只是能看花。”

木槿花也是古人喜爱的花。古老的《诗经》里就有对它记载，唐诗宋词里关于木槿花的诗歌则更多。宋代诗人杨万里的《田家乐》让人印象深刻:“稻穗堆场谷满车，家家鸡犬更桑麻。漫栽木槿成篱落，已得清阴又得花。”

年岁渐长，我离开老家去往城市，再也见不到绵延半个院子的木槿篱笆。早些年城市里很少有木槿树，后来新建公园绿地，才慢慢开始零星栽种。花色品种倒是不少，有粉紫色的、也有粉红色的；有单瓣的，也有重瓣的。城里的木槿虽修剪得整齐规整，却少了老家那种肆意蔓延、交织成篱的烟火气。

每当盛夏在城里见到开放的木槿花，思绪总会瞬间跌回儿时旧事。

如今家乡的村庄，已见不到一株木槿树，更看不到一道木槿篱。家家户户的庭院砌着砖墙，墙内也很少见到喂养的鸡鸭。砖石院墙虽坚固气派，但少了木槿篱笆的草木温柔。

据说地处浙西南的遂昌，有上千亩的木槿花，清晨采摘鲜花，冷链快递直供杭州、宁波等地各大餐饮酒店；当地还将木槿花腌制、烘干，酿制成槿花酒，打造花海观光、特色花宴等乡村文旅项目。

世间繁花千万种，于我而言，最美的永远是老家院畔那道木槿篱笆。它不名贵、亦不娇弱，扎根泥土自在生长，自成篱墙，岁岁繁花，可入三餐，亦装点我的整个童年。一季季淡粉如云的花潮，替我留住再也回不去的旧日时光。

每一个盛夏，只要木槿花开，我便会想起篱笆边那个满头碎花、肆意奔跑的小小少年。