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阿豪家的田间看护房后面，用
木槿树围养着十几只鹅鸭。我路
过时，几只鹅也不“嘎嘎”地叫，而
是静静地昂着头，眼睛一眨不眨地
看着木槿花。我顺手摘下带着露
水的花瓣，送进嘴里慢慢咀嚼，绵
软滑嫩，淡淡的清甜在舌尖散开，
裹挟着夏日草木的气息。

儿时老家茅屋的围墙，不是用
砖石砌就，南面和西边是泥墙，东
首和北侧种着层层叠叠的木槿树，
每到六月，浓绿枝叶间撑起无数粉
紫色花盏。这一株株伴我长大的
木槿，藏着我无忧无虑的童年。

那时家家户户养鸡养鸭，木槿
便是天然的篱笆。开春时，剪几段
老枝像柳枝一样扦插在地里，不用
精心照料，几场春雨过后就抽出嫩
梢，一年便能长到半人高，两三年
就织成密不透风的绿篱。

我家茅屋的两道木槿篱，是父
亲在我出生那年扦插的。绿篱隔
开了后院与农田，春夏枝繁叶茂，
鸡鸭钻不进田里偷吃庄稼；秋冬落
叶后，交错枝桠依旧能拦着乱跑的
孩童。

刚入夏，木槿的花苞便点点冒
了出来，青绿色纺锤形小花苞缀满
枝条，藏在锯齿状绿叶里，不仔细
看很难发现。清晨天刚亮，粉紫色
花瓣缓缓舒展，中心一团深红，嫩
黄花蕊轻轻探出，薄软花瓣像揉过
的棉纸。木槿花朝开暮谢，清晨盛
放，傍晚便蔫然闭合，有的还悄然
落地，可枝头永远有新花苞次第绽
放。木槿花从六月一直开到九月，
花期长达三四个月，覆盖了整个盛
夏，填补了夏季少花的空缺。

儿时没有精致玩具，这两道木

槿篱笆，就是我们一群孩子的乐
园。最热衷的游戏便是“打仗”。
村东头、村西头的孩童自发分成两
队，木槿篱便是天然战壕，浓密枝
叶遮挡身体，我们蹲在篱后探头张
望，随手折下柔软木槿枝条当作长
枪短棍，互相追逐打闹。阳光透过
木槿枝叶，碎金般落在我们沾满泥
土的胳膊上；有时奔跑太急，枝桠
刮破衣角，或是头上落满细碎花
瓣，大家也不哭闹，反倒笑得前仰
后合。直到正午日头凶猛，大人们
在门口唤我们回家吃饭，才恋恋不
舍放下木槿枝，头上沾着半蔫的粉
花跑回家去。

木槿花还是餐桌上的一味吃
食。有一天，家里来了客人，母亲
趁着清晨花开采摘木槿花，我蹲
在篱笆边帮她捡拾掉落地上、尚
且完整的花朵。母亲将木槿花去
掉花蕊后洗净焯水，拌上香油做
了一碗凉菜，还做了一碗木槿花
炒鸡蛋的热菜。我趴在灶头，母
亲让我先尝尝，还说大热天最适
宜吃这种菜。

午后搬来小板凳坐在木槿篱
下乘凉，枝叶交叉织出大片阴凉，
风吹过来带着淡淡的草木花香。
祖父跨坐在长条板凳的一端，板凳
另一头固定着钩头，低头编织着草
鞋。我趴在篱边看蚂蚁沿着花瓣
爬行，偶尔有熟透的花瓣轻轻飘
落，落在我的肩头。祖父跟我说:

“这树韧性好，村里人剪下枝条剥
皮，搓成绳索，捆柴、绑农具，树叶
的汁水还可以洗头，整株树都是
宝，不只是能看花。”

木槿花也是古人喜爱的花。
古老的《诗经》里就有对它记载，唐

诗宋词里关于木槿花的诗歌则更
多。宋代诗人杨万里的《田家乐》
让人印象深刻:“稻穗堆场谷满车，
家家鸡犬更桑麻。漫栽木槿成篱
落，已得清阴又得花。”

年岁渐长，我离开老家去往城
市，再也见不到绵延半个院子的木
槿篱笆。早些年城市里很少有木
槿树，后来新建公园绿地，才慢慢
开始零星栽种。花色品种倒是不
少，有粉紫色的、也有粉红色的；有
单瓣的，也有重瓣的。城里的木槿
虽修剪得整齐规整，却少了老家那
种肆意蔓延、交织成篱的烟火气。

每当盛夏在城里见到开放的
木槿花，思绪总会瞬间跌回儿时
旧事。

如今家乡的村庄，已见不到一
株木槿树，更看不到一道木槿篱。
家家户户的庭院砌着砖墙，墙内也
很少见到喂养的鸡鸭。砖石院墙
虽坚固气派，但少了木槿篱笆的草
木温柔。

据说地处浙西南的遂昌，有上
千亩的木槿花，清晨采摘鲜花，冷
链快递直供杭州、宁波等地各大餐
饮酒店；当地还将木槿花腌制、烘
干，酿制成槿花酒，打造花海观光、
特色花宴等乡村文旅项目。

世间繁花千万种，于我而言，
最美的永远是老家院畔那道木槿
篱笆。它不名贵、亦不娇弱，扎根
泥土自在生长，自成篱墙，岁岁繁
花，可入三餐，亦装点我的整个童
年。一季季淡粉如云的花潮，替我
留住再也回不去的旧日时光。

每一个盛夏，只要木槿花开，
我便会想起篱笆边那个满头碎花、
肆意奔跑的小小少年。

南方的夏天，始于巷口悠长的“卖冰
棍嘞”。但在我的记忆里，比冷饮更治愈
酷暑的，是外婆柴火灶上，一锅咕嘟冒泡
的绿豆汤。

盛夏白日蝉声不绝，烈日炙烤大地，
连晚风都滚烫。每当这时，清浅的豆香
总会漫满老屋，那是专属于我童年的夏
日印记。

外婆熬绿豆汤，素来细致。前一晚
泡好绿豆，次日清晨下锅，加老冰糖，文
火慢炖，好喝极了。她坐在灶边摇着蒲
扇守锅，我蹲在一旁观望：坚硬的绿豆在
沸水中慢慢开花，汤色化作通透碧色，清
甜香气飘满小院，连路过的小狗都驻足
贪恋。

刚煮好的绿豆汤不能急着喝，要盛入
瓷碗静置放凉。玩得大汗淋漓回家，捧起
微凉的汤一饮而尽，暑气瞬间消散。外婆
偶尔添上枸杞，清苦与甜香相融，抚平盛
夏所有燥热。我总喝得太急，她总会轻拍
我的背，让我慢些品尝。

成年成家后，我见过花样繁多的新式
绿豆汤，堆满芋圆和椰果，模样精致，入口
却总少了几分韵味，甜得太刻意，豆香全
无。后来母亲也复刻过外婆的做法，却始
终煮不出当年的味道。

我才恍然，那碗绿豆汤珍贵的从不是
食材。是自然沁润的微凉，柴火慢炖的耐
心，是外婆藏在烟火里无声的偏爱，是一
整个童年温柔的夏日回忆。

此刻阳光落在碗中，蝉鸣声依旧。捧
着一碗温热的绿豆汤，我忽然懂得，只要
这份暖意常在，夏日就会永远温柔。
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