读完陈慧的新书《种春天》,不由得想起“生活是个故事”的隐喻。
陈慧以“菜场作家”出名,她以菜场小贩的身份写她在菜场看到的、听到的人和事。在大多数人眼里,普通人的生活只是单调的生存循环。但在她的笔下,每一个人、每一天都是故事的新章节:对抗生活的苦涩,在夹缝中寻找光亮。陈慧写下他们的故事,证明普通人的一生同样拥有完整的起承转合。
菜场本身就是流动的人间剧场,来往的顾客、邻摊的商贩、接送孩子的路人,都是自带身世的主角。陈慧以摊主的平视视角,捕捉无数擦肩而过的微型故事。精打细算的老街坊、遭遇变故的开店夫妻、孤单的独居老人,每个人带着各自的悲欢、难处、执念来到摊位前,一次买早点的对话、一句随口的抱怨、一次临时的帮忙,就是一段短小完整的故事片断。
陈慧不设计悬念,不制造反转,忠实记录每日上演的众生叙事。区别于职业作家从想象中构思的人物,她笔下的角色全部来自真实的生活,这让整本散文集成为由众多小人物的短篇故事拼接而成的人间长卷。
为什么这些常被人忽略的凡人经历会让陈慧捕捉到?我曾跟陈慧说:“我从你笔下的人物身上看到了你的影子。”
陈慧的生活故事底色也并不轻松,常年疾病缠身,远嫁又离异,勤劳却不能致富,每天奔波在温饱线上。这本该是压抑苦涩的故事走向,但她选择做自己故事的执笔人,拥有了自己的叙事权。无法控制剧本的走向,但可以选择用什么样的语气,什么样的态度去讲述自己的故事。
在陈慧的笔下,生活这个故事的终极反派是“生活的沟沟壑壑”——生存引起的拮据、摩擦、焦虑等,说到底,生老病死都是每个人的一道道坎。所以陈慧讲的不是关于“成功”的故事,而是一个个关于“承担”的故事。
她告诉读者,既然被抛入这个名为生活的剧组,既然拿到了这样的充满艰辛的剧本,那么作为一个凡人,我们最伟大的演技不是假装快乐,也不是期待天降好运,而是咬紧牙关,一步一步把那些沟沟壑壑填平,演完这虽不圆满,但真实却有力的一生。
对普通人来说,能在琐碎甚至带着窘迫的岁月里守住内心的安宁,维持生活的体面,这就是一场波澜壮阔的胜利。这也是陈慧作品的力量所在。它不是鸡汤,也不励志,是惺惺相惜的悲悯。

