小时候，墙门里有位小汤叔叔，他虽然年轻，但阅历很广。曾响应国家号召，去支援宁夏建设，后在餐饮店工作。平时喜好看书，肚子里有不少故事。

夏夜乘凉，墙门里的一些孩子围着他，听他讲故事。小汤叔叔讲的宁夏风土人情，讲的《西游记》《水浒传》，绘声绘色，引人入胜。但小汤叔叔尤爱开玩笑，待天渐渐黑下来，不时会穿插讲些鬼怪故事，逗吓我们。而我们这些孩子是既怕听，又想听。小汤叔叔还会在故事的紧要关头停下来，卖关子，说是口渴了，要我们去倒水。那时候，家里还没有电灯，一个人进屋怕怕的，只好几人结伴到屋里去倒来水。小汤叔叔喝口水，润润嗓子，才继续讲下去。可有一天晚上，小汤叔叔却一反常态地说，他从此不讲鬼怪故事了。这是什么情况？我们百思不得其解。

后来,还是我父亲揭开了谜底。当时墙门里有十户人家，白天院门开着，晚上落闩。那时还没有里外都可打开的“司必灵锁”（弹簧锁），只能从里面上闩，一般是晚上最后一个进门的上门闩。但怎么保证你就是最后一个进门的，不至于把还没回家的人关在门外呢？小汤叔叔想出了一个好办法。那时小汤叔叔的餐饮店里，有废弃的筹子。当时的餐饮店大多是集体的，店内进门处有个收银台，你把钱交给收银员，告知买什么早点，收银员就会给你相应的筹子。筹子是用约一厘米宽、六厘米长的竹爿做的，上面有一个孔，漆着不同颜色，分别代表大饼、油条、咸豆浆等。凭筹子你再到旁边领取早点。

小汤叔叔在院门旁边的屋柱上，钉上十几枚小铁钉，同时分发给每户人家几只筹子。晚上谁要出院门，就拿一只筹子挂在铁钉上，回来时再顺手取走。如果你回来时，拿手电筒一照，屋柱上只剩下一只筹子，就说明你是最后回来的人，可取下筹子，进门闩上大门横闩。

那天，小汤叔叔晚饭后出门，不知何事，忘了挂筹子。等深夜回来，一推门，暗叫一声不好，门已经闩上了。那时很少娱乐活动，人们最迟晚上九十点钟就上床睡觉了。

被关在了门外，如何是好呢？半夜敲门吧，要吵醒多少人家；不敲吧，难道要在门外熬一宿？虽说那天刚有一场台风过境，还有些风，但还是很闷热的，况且还有蚊虫叮咬 。

小汤叔叔把双手下意识地贴到门板上，忽儿，右手摸到一条门缝，一阵激动，连忙眯起一只眼，透过门缝朝里瞧。心想，如果运气好，看到有人半夜热醒，起来透风或小便什么的，就可叫其开门。不想正是这一瞧，吓得小汤叔叔魂飞魄散。

原来那晚，月亮时隐时现，夜色朦胧中，小汤叔叔看到在堂前檐唇下，也就是在小汤叔叔家的门前，一个黑色、无头、无脚、轻飘飘的身影在忽前忽后的舞动，范围正好在檐唇的阴影中。

这一吓不打紧，小汤叔叔是热汗加虚汗，浑身冒汗。他赶忙闭上双眼，心里却活动开了：自己不是常说黑白无常的故事吗？鬼又是没腿的，轻飘飘的，我每晚讲鬼故事，是不是鬼怪也像《叶公好龙》里的“龙”一样来看我了？但小汤叔叔毕竟是学过科学知识的读书人，是无神论者，他走远几步，稍微定一下神，又折回来，放大胆子要看个究竟。于是，又眯起一只眼，凑到门缝前，仔细一瞧，这一瞧，令小汤叔叔啼笑皆非：原来檐唇椽子垂落的一根细绳上，不知谁晾晒了一件黑色短袖汗衫，正随风飘来荡去……制造了这么一个“撞鬼”事件！真相大白，虚惊一场。后来小汤叔叔实在没办法，因我家的房间窗户靠近马路，他轻声叫醒了我父亲，父亲才出来帮着开了大门。

现在小汤叔叔已是耄耋老人，偶有碰到，精神矍铄，其孙子也早已参加工作。作为五十多年前的老邻居，说起当年老墙门的事儿，他还记忆犹新，与我相谈甚欢。