□归棹庐主

老虎是三河镇东风小学的校工，姓李，大名叫建国。老虎是李建国的父亲李少康给他取的小名。

李少康文化不高，只读了一年私塾，曾是个交关称职的三五支队的交通员。新中国成立以后，成了沿山乡沿山村的党支部书记。

老虎出生的辰光，举国上下百废待兴。李少康就给儿子取了个响响亮亮的好名字，李建国。

李少康之所以给儿子又取了个小名，一是因为儿子的生肖属虎；二来也寄托着李少康对儿子的一片期望。李少康希望儿子长大成人后，能够出人头地，虎虎生威。

但是，李少康后来对老虎还是失望了，不是一般的失望，而是失望透了顶。

论身高，老虎终究没能长成身高八尺的凛凛大汉，只不过是个五尺多一点的“三等残废”。

论长相，说不上俊，也算不上丑，方方正正的面孔，淡淡的八字眉，眼睛不大，鼻子不高，走在街上，一点也不会引起别人的注意。

论读书，更是让李少康窝火，村里几个小孩八岁那年一块儿上的学，可老虎愣是读到了16岁，小学还没有毕业。后来实在没有办法了，李少康只好硬着头皮，去县里找了过去在四明山打游击时的老领导，才让老虎小学毕了业。

老虎智商不高，其实不能怪老虎，要怪只能怪李少康。

旧社会屋里厢穷，讨不起老婆，李少康的母亲就张罗着让李少康娶了他自家的表妹做老婆，讲起来是亲上加亲。表妹嫁过来后，做媳妇、当老婆样样都好，唯一遗憾的就是生了个儿子却比别人家的少了一根筋。这成了李少康夫妻俩内心永远的痛。

别看老虎智商不高，读书不行，但他做起事体来却交关认真，有时甚至到了认死理的地步。

小学毕业后回家务农，父亲让他去地里浇水，如果地没有浇完，哪怕是太阳下了山，他还是会摸黑挑水，直到把地全都浇完了，才肯回家来吃夜饭。

1974年夏天，沿山公社突发洪水。浑浊的泥浆水夹带着断树石块，排山倒海似地从山沟沟里嗷嗷叫着直冲下来。

作为大队书记的李少康，带头冲在了抗洪抢险的第一线，不幸被一根顺水而下的电线廊柱砸中了后脑，当场就牺牲了。

老虎母亲办完丧事，看着屋里孤儿寡母的落魄状况，就去县里寻了李少康当年三五支队的老领导，看能不能给老虎寻份安稳工作，好让他平平安安地过一生。

于是，小学好不容易才毕业的老虎，就成了东风小学的校工。

老虎上班后，对工作出奇地胜任。

当校工要敲钟，老虎就坐在门卫室里死死地盯着墙上的挂钟，上课下课的钟声，从来勿会早敲半分，也勿会迟响一秒。

当校工要打扫卫生，于是，学校的角角落落，都被老虎打理得清清爽爽，到了秋天，地上连片落叶也寻勿到。

有年冬天，厕所的下水道堵塞了。老虎砸破冰层，扑下身子，硬是用手一点一点地掏出了堵塞的污物。当老虎一身粪浆地爬出厕所时，赢得了老师和同学们的一片掌声。校工宣队的领导还专门在大会上表扬了老虎。

老虎平时不喜欢讲闲话。老虎不喜欢讲闲话，是因为老虎讲闲话时老爱犯结巴，很少有一口气讲出完整一句话的辰光，老是“侬、侬、侬”地，自家讲着费劲，别人听着也费劲。于是，老虎索性就不讲闲话，每日沉默寡言，碰到老师学生，只是笑一笑，就算打了招呼。

虽然老虎讲闲话勿利索，但却交关欢喜唱歌。而且，唱起歌来，舌头从来勿会打疙瘩。

老虎顶欢喜唱的，是《沙家浜》里的“智斗”，他一个人能把阿庆嫂、胡传魁、刁德一的神态，模仿得煞有介事。

尽管老虎唱歌时五音少了一音，但他却唱得非常认真，非常投入，非常享受。

所以，老虎每唱完一曲，学生们就会报以真诚而热烈的掌声。这让老虎交关受用。

老虎喜欢跑长跑。不论春夏秋冬，每日黎明，老虎总是穿着父亲穿过的红背心，黑短裤，沿着大塘河堤来来回回地跑，虎虎生风。落雨天淋着雨跑，大冬天顶着北风跑，从来不晓得疲劳。

老虎每个星期日都会回沿山村看望母亲，来回20多公里地，从来勿骑自行车，也勿坐公交车，就是甩开膀子大踏步地跑。

老虎母亲喜欢吃豆酥糖、藕丝糖。老虎每次回家，就会去东门南货店里买两斤豆酥糖、藕丝糖，用油布包好，结结实实地缚在身上，跑回家带给母亲吃。

学校里开运动会，长跑比赛时场外陪跑的是老虎。镇里举行“重走长征路”百人万米跑，领跑的也是老虎。老虎右手举着迎风招展的红旗，昂着头，挺着胸，咧着嘴巴，神神气气地跑在队伍的最前面。

后来，学校成立了长跑队，学生们每日放学后要跟着体育老师练耐力。不知是为了炫耀自家的实力，还是为了激励学生的斗志，老虎就用纤绳拖着一只旧轮胎，在场外陪着学生一起跑。尽管汗如雨下，但老虎扭头看学生时的眼神，却是那么的清澈，充满着激情。

老虎有个绝技，叫头手倒立。他会在一块平整的草地上，先是双手撑地，来一个标准的头手倒立。然后，就会把两条腿或上下交替着朝上举，或左右分开成一字马，但整个身子仍倒立不动。

有时，学生们喝起彩来，老虎就会慢慢把撑在地上的6个手指头先减为4个，再减为两个，最后，双臂一伸，整个人就笔直地倒立在草地上了。然后，再双手一撑地，倏地一下翻过身来，扬起头，得意地看着学生们笑。

东风小学的东边是大片的稻田，到了春天，成片成片地开满了紫云英的小花。学生们放学后，喜欢翻过学校围墙，去田野里玩耍。

到了紫云英地里，学生们有的卧在田间沟边，用泥巴当武器，学着电影里的样子，玩打仗的游戏。有的则静静地躺在花海中，透过紫红的花朵和碧绿的叶片，看蓝天白云慢慢地聚拢散开，听蜜蜂嗡嗡地在花朵间飞来飞去。

对学生翻围墙，老虎管得交关严。学生们就想了个办法来捉弄老虎。先是有几个学生跑到围墙北端，咋呼着要翻墙。等老虎跑过去制止时，另一伙学生已开始从围墙南端翻墙了。老虎发现上了当，就转身跑过去阻拦，一回头，围墙北端的学生早已趁机翻到墙外去了。

老虎就这样沿着围墙跟南北两边跑，学生们却一个个欢笑着翻墙而过，在田野里玩开了。只剩下老虎一个人在围墙里，又急又恼，“侬、侬、侬”地大叫。

东风小学的南面是大塘河，河水清澈。河上架了一座铁桥，为了方便纤夫拉纤，又贴着河面在两边的桥墩上搭建了两条步道。

到了夏天，学校下午放学后，这凉爽的桥下头就成了学生玩耍消暑的好地方。胆子大的，就抓着铁桥下的横梁，从桥的北端一根一根地攀到桥的南端，然后，在一片喝彩声中，再从桥的南端一根一根地攀回到桥的北端。有些争强好胜的学生，往往只攀到桥中间就体力不支了，只能巴巴地掉到河里去了。还有的学生，爬到桥墩步道的围栏上，纵身扑向河中央，看啥人跳得远，看啥人在水底下憋气的时间长。

每到这个辰光，老虎就会默默地坐在桥边的柳荫下，看学生们玩。万一哪个学生有了闪失，老虎就会箭一般地扑向河中，把那学生平安地带到岸边。

这样的日子，过了许多年。有一日，村里打来电话讲，老虎母亲生病了，让老虎赶快回家来一趟。

老虎以为母亲只是得了一般的小毛病，就向总务主任请了一日假，跑到东门南货店里，买了两斤豆酥糖、藕丝糖，缚在身上跑回了家。

谁知，这竟是老虎与母亲的永别。

据村里人讲，那日天刚蒙蒙亮，老虎母亲去河边的埠头里拎水，谁知脚下一滑，竟从高高的河堤上跌了下来，头磕在了河滩的石头上。邻居们发现时，人已经不行了。

等老虎跑到家里，母亲早已咽了气。老虎背着一包豆酥糖、藕丝糖，扑通一声长跪在母亲的灵前，跪了一日一夜。

等老虎送别了母亲，再回到学校时，整个人都黑了一圈。眼神还是那么清澈，笑容还是那么和善，但他却明显的沉默了。校园里再也听不到他的歌声，再也看不到他头手倒立的绝技了，但老虎每日跑步的时间却更长了，好像除了上班，就是在跑步。

老虎终身未婚。