7月的慈溪龙山镇，暑气蒸腾。胡晓丹挺着7个月的身孕，又一次踏上熟悉的村道。她要去的地方，是16岁女孩梓欣（化名）的家——村里一户困境家庭。

“这孩子现在会主动跟我打招呼了。”说起梓欣的变化，胡晓丹擦了擦额头的汗，笑得眉眼弯弯。

2025年底换届后，这位90后接手了慈溪市龙山镇淞浦村儿童主任的工作。短短半年，她用自己摸索出的办法，一点点敲开了一个困境少女紧闭的心门。

一个“隐形”的女孩

梓欣的家不算难找，但女孩本人却像是“隐形人”。不愿出门，不愿说话，不愿与任何外人打交道。“她小时候其实挺活泼的。”胡晓丹告诉记者，这是她从村里老一辈人口中听来的。

变故发生在母亲身上。梓欣的妈妈在工厂打工时出了意外，头部受伤，做了开颅手术。“本来颅骨冻在医院，术后三四个月可以放回去。但二次手术要三四十万元，家里实在拿不出，就放弃了。”胡晓丹说起这事时，声音低了下去。

如今的母亲，半边头骨凹陷进去，外观上的残缺让梓欣一度无法面对外界，她在初中时曾因心理压力回家休学几个月。

而梓欣的父亲，在妻子出事之后，整个人“摆烂”了，不去上班，不管家里，全家靠低保度日。只有20多岁的哥哥在模具厂打工，微薄收入撑起整个家。梓欣在这样的环境中长大。她昼夜颠倒，躲在昏暗的小房间里打游戏，排斥一切外人。

“第一次去的时候，她房间里灯都没开。”胡晓丹回忆，“我跟她说‘有点暗，要不把灯打开一下’，她亲戚帮忙把灯打开了，她马上又把灯关掉，戴上耳机，不理人。”

今年中考，梓欣失利了，没考上高中。

“虽然现在的分数对她来说已经是超常发挥了。”胡晓丹叹了口气，“但公办职高分数线都要400多分，她现在的成绩根本上不了。”

九年义务教育结束了。没有书读，又不能打工。梓欣的未来，像她房间里的灯一样，漆黑一片。

从“闭门羹”到主动走出来

胡晓丹记得很清楚，第一次上门走访，几乎是“闭门羹”。

梓欣一个人在小卧室里打游戏，和网上好友聊得火热，现实中却拒人以千里。胡晓丹和她的亲戚在门外轻声说话，女孩全程不理不睬。

“我们也不能硬来。”胡晓丹说，第一次和专业的心理老师，同她的妈妈、旁边的亲戚了解了一些情况，回去后制定干预方案。

没想到第二次上门，意外发生了。

“我们刚走到门口，她自己从房间里走出来了。”胡晓丹有些惊喜，“虽然话不多，但她愿意出来，不排斥我们，这就是积极的信号。”

从紧闭房门到主动走出来，中间只隔了一次走访。胡晓丹知道，这背后是孩子内心深处自救的渴望。

“她其实很想接触外界。”胡晓丹分析，“只是家庭环境让她缺少勇气。”

一个准妈妈和她的“三步工作法”

破冰只是第一步。胡晓丹和同事们开始打出一套帮扶“组合拳”。

联合心理老师定期疏导。每隔一两周，胡晓丹会同专业心理老师一起上门探访。

跟进升学难题。梓欣的中考成绩够不上公办职高，家里也负担不起民办学费。“我们也在帮她咨询，看有没有其他更好的出路。”胡晓丹说。

对接居家手工活。暑假里，胡晓丹想到让她试试做手工。“农村有那种接手工活回家干的，按计件算，稍微赚点零花钱。”

胡晓丹联系了一位做手工活的阿姨，分了一点圆珠笔组装的活儿给梓欣。这是她第一次尝试靠自己的劳动赚点零花钱。虽然手艺还比较生疏，但至少，她愿意试一试。

实际上，胡晓丹自己也是个需要被照顾的人——她怀孕7个月了。

“夏天这么热，你自己也要注意一点。”记者采访时忍不住叮嘱。“是的。”胡晓丹点点头，但语气里没有退缩的意思，“可是孩子的成长等不起。”

据悉，慈溪市的村（社区）儿童主任实行五年一换届制度，每个村配一名儿童主任。淞浦村登记在册的困境儿童有4个，梓欣是心理问题最严重的一个。

在实践中，胡晓丹摸索出了一套“三步护童工作法”：全域摸排——依托网格化走访，确保困境儿童“早发现、早介入”；柔性介入——摒弃说教，以陪伴换信任，消除戒备；长效回访——建立动态回访机制，根据孩子情绪变化调整帮扶节奏。

今年年初，浙江省将“为1万名困境、留守儿童进行心理健康评估干预”首次纳入十方面民生实事；3月，宁波市民政局进一步部署，要求评估对象精准覆盖、干预措施精准有效、服务网络协同高效。

政策的温度，最终要靠一个个具体的人去传递。在宁波，像胡晓丹这样的村（社区）儿童主任还有3034位。他们不是专业社工，没有丰厚的薪酬，却用最朴素的善意，兜住了困境儿童最脆弱的那一段成长。

记者 林微微 文/摄