7月15日午后，宁波栎社国际机场停机坪上，热浪翻涌。

电子温度计显示，地表温度已超过60℃——鸡蛋磕在地上，恐怕用不了两分钟就能煎熟。暑运正酣，宁波机场日均保障客运航班310架次以上，预计这个夏天将运送旅客297万人次。

就在这滚烫的水泥地面上，一群人正围着飞机来回奔走，在引擎余温和烈日炙烤的双重夹击下，为每一趟航班的安全起降争分夺秒。

他们是飞机的“保健医生”

当日13时44分，一架从重庆江北机场飞来的国航CA4021航班平稳落地。这是一架波音737—800型飞机，一个小时后它将再次升空，执行CA4022航班返回重庆。此刻，机务部航线放行员郑高长早已等候在指定机位，飞机停稳、轮挡挡好、桥载电源接上——他开始了一场与时间赛跑的过站检查。

航线放行员这个职业，说白了就是飞机的“保健医生”。飞机一天要飞好几个航段，每个过站停留不过几十分钟，他们要在极短的时间内为飞机做一次全面的快速“体检”。

郑高长是宁波机场机务部的一名航线放行员，也是一线的业务骨干。就在他忙碌的同时，他的班组长李文涛正在不远处整理当天的排班记录。

高温让一切变得滚烫

李文涛所在班组共有十几个人，暑运期间大家轮班倒，每个人每天要保障十几架次航班。他跟记者聊起高温天的工作安排：“以前能干三四个架次再休息，现在检查一架次就得轮换补水，不然太容易中暑。”

镜头那边，郑高长的绕机检查从发动机开始。他弯下腰，凑近发动机短舱，目光扫过每一片叶片——有没有裂纹、有没有鸟击痕迹，这些都逃不过他的眼睛。

发动机虽然已经关车，但尾喷口附近的金属表面依旧烫得吓人，飞机落地时喷出的高温气流足有两三百摄氏度，热量久久不散，站在旁边像靠近一个巨大的烤炉。高温让一切金属都变得滚烫，也让目视检查变得更加费力——热浪让视线里的画面微微抖动，用小镜子探照隐蔽部位时，镜面反射的景象都在晃动。

郑高长蹲下身仔细查看轮胎磨损和刹车状况，豆大的汗珠顺着鬓角往下淌，砸在地面上很快就没了痕迹。黄色的工装前胸后背早已湿透，浅灰色的防晒帽边缘洇出一圈深色的汗渍。

科技加持，让他们多了一份从容

一趟完整的过站检查，大约需要30分钟。发动机、轮胎、起落架、机身蒙皮、各类盖板舱门——每一处都要看到位。确认一切正常后，郑高长走进驾驶舱签字放行。

而这一切，如今有了数字化手段的加持。国内多家航司建设航线维修数字化平台，已部署在包括宁波在内的多个航站。航班信息、飞机履历、历史故障记录都在系统里一目了然，检查进度还能实时共享。

李文涛感慨：“以前抱着一摞纸质手册在太阳底下翻，油墨都晒化在手上；现在手机上就能查工卡、看记录，方便太多了。”从“翻手册”到“点屏幕”，科技让这份烈日下的工作多了一份从容，少了几分消耗。

14时59分，CA4022航班从航道滑出。郑高长和同事站在机坪上，举起手臂，朝着机头方向用力挥手。网络上，大家管这个动作叫“飞机拜拜员”。但鲜有人知道，这一挥手不仅仅是告别——它是机务人员向机长发出的最后确认信号：飞机状态安全、地面没有障碍物，可以滑出、可以起飞。

他们的守护，没有一刻停歇

每一次挥手背后，是30分钟绕机检查、上百个目视点位、无数次弯腰蹲起之后的郑重托付。暑运期间航班加密，郑高长一天要重复这样的流程十几遍，从清晨干到日暮，汗水干了又湿、湿了又干，工装后背结出一层薄薄的盐霜。

酷暑夏日，60℃的机坪上，这群“飞机拜拜员”最轻松的时刻，就是那个挥手告别的瞬间。看着自己亲手检查过的飞机稳稳滑入跑道、昂首冲入蓝天，郑高长转身走向下一个机位，那里，又一架航班正在滑入。

引擎的轰鸣声里，暑运仍在继续，烈日还会照常升起，而他们的守护，从没有一刻停歇。

见习记者 蒙子涵 通讯员 蒋钦卿