父亲离开十多年了。平日里被生活推着四处奔波，只有父亲节、清明时节，我才会好好地想起他。很长一段时间里，我心底都藏着一个执念：父亲好像从来都不爱我。家里三姐妹，我是老大，他一直把我当男孩来养。

记得那年村里统一给村民安装电灯，村民只需承担材料费、人工费就行。那天父亲对我说：“这几天家里的活先放一放，你跟着村里的电工，仔细看看他们怎么接线、怎么安装电表。看明白之后，咱家的电灯就由你来装。”

“我才14岁，连电灯都没见过，哪里会装啊？”我怯生生地回答。

“哪有人天生就会的？你听过长子代父吗？在我心里，你就是我的长子。”

那时候家里家境贫寒，这笔安装费用对我们家来说，算得上一笔不小的开支。父亲是想省下这笔钱。之后我天天跟着电工打下手，三天后，我亲手给家里装上了电灯。当我拉下开关，灯光瞬间洒满屋子的那一刻，我开心得跳了起来，心里满是成就感。

本以为这次特殊的锻炼只是偶然，没过多久发生的一件事，再一次挑战了我的极限。

那段时间家里屋顶总漏水，我只能拿脸盆接雨水。雨刚停歇，父亲抬头望了望天，搬来梯子对我说：“跟我上屋顶修补漏雨的地方。”

在父亲不容置疑的眼神里，我战战兢兢爬上梯子。屋顶又陡又滑，每往前挪一步，我都心惊肉跳。父亲紧跟着爬上来，在我身后示范：“其实这活儿不难。先把下层瓦片码放整齐，再铺上上层瓦片，对齐就可以了。”他顿了顿，语气生硬地补充：“以后再漏雨，你自己就能处理了。”

后来我长大嫁人，渐渐忘了自己本该是需要被呵护的女生。洗衣机出故障，我会直接打开后盖检修；电脑无法开机，我能快速拆开主机排查；拆解清洗电扇、给空调除尘，这些繁琐的活儿，对我来说都轻而易举。

我常在朋友圈晒自己做的美食，不管是朋友还是同学，全都不敢相信。她们总会不约而同地问我：“你居然还会做饭？”在她们印象里，我是从小被父母万般宠爱、十指不沾阳春水的娇小姐。没人知道，我早已活成既能细心做针线家务，也能扛起体力重活的模样。

老房子住了20年，橱柜门摇摇欲坠，浴霸一开就跳闸，水龙头还总滴滴答答漏水。我和丈夫商量翻新房子，他嫌麻烦不愿意动工。经不住我反复劝说，他才勉强同意，前提是装修所有事宜他一概不管。

不管就不管。租房过渡、打包搬家，这些事我处理得顺顺利利。找装修公司、敲定设计方案、商谈价格、签订合同、挑选装修材料，全程都是我一人敲定。3个月后房屋翻新完工，我满心欢喜喊丈夫过来查看。可他盯着浴霸满脸不悦：“谁让你装上浴霸的？忘了以前一开就跳闸的事吗？”

我连忙道歉：“是我疏忽忘了，那我们以后不用浴霸就好。”其实全屋线路都已经全部更换，根本不会再出现跳闸的情况，我只是懒得过多解释。

还记得那年夏天，母亲坐在屋檐下缝纽扣，我坐在她身旁看书。忽然母亲神色惊恐，失声大喊：“蛇……蛇……”一条两指宽的蛇，掉到了母亲的脖子上。千钧一发之际，我快步上前，一把攥住蛇尾狠狠扔向远处。母亲吓得说不出话，我抱着她不停安抚。想来是那天天气闷热，蛇出来透气，不慎失足滑落，它当时想必也吓得不轻。

岁月匆匆，我也有了自己的孩子。儿子从小喜欢手工拼装模型、修理各类玩具。当他第一次修好玩具车时，脸上满是兴奋与骄傲。那一刻，我的思绪瞬间拉回到家里第一次亮起电灯的夜晚，我与儿子彼时的心情，竟一模一样。

原来，父亲从来不是不爱我。他只是把深沉的爱意藏在严苛的教导里，悄悄为我披上了抵御世事的铠甲。谢谢您，我的父亲！