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父亲离开十多年了。平日
里被生活推着四处奔波，只有
父亲节、清明时节，我才会好好
地想起他。很长一段时间里，
我心底都藏着一个执念：父亲
好像从来都不爱我。家里三姐
妹，我是老大，他一直把我当男
孩来养。

记得那年村里统一给村民
安装电灯，村民只需承担材料
费、人工费就行。那天父亲对
我说：“这几天家里的活先放一
放，你跟着村里的电工，仔细看
看他们怎么接线、怎么安装电
表。看明白之后，咱家的电灯
就由你来装。”

“我才14岁，连电灯都没
见过，哪里会装啊？”我怯生生
地回答。

“哪有人天生就会的？你
听过长子代父吗？在我心里，
你就是我的长子。”

那时候家里家境贫寒，这
笔安装费用对我们家来说，算
得上一笔不小的开支。父亲是
想省下这笔钱。之后我天天跟
着电工打下手，三天后，我亲手
给家里装上了电灯。当我拉下
开关，灯光瞬间洒满屋子的那
一刻，我开心得跳了起来，心里
满是成就感。

本以为这次特殊的锻炼只
是偶然，没过多久发生的一件
事，再一次挑战了我的极限。

那段时间家里屋顶总漏
水，我只能拿脸盆接雨水。雨
刚停歇，父亲抬头望了望天，搬
来梯子对我说：“跟我上屋顶修
补漏雨的地方。”

在父亲不容置疑的眼神
里，我战战兢兢爬上梯子。屋
顶又陡又滑，每往前挪一步，我
都心惊肉跳。父亲紧跟着爬上
来，在我身后示范：“其实这活
儿不难。先把下层瓦片码放整
齐，再铺上上层瓦片，对齐就可
以了。”他顿了顿，语气生硬地
补充：“以后再漏雨，你自己就
能处理了。”

后来我长大嫁人，渐渐忘
了自己本该是需要被呵护的女
生。洗衣机出故障，我会直接打
开后盖检修；电脑无法开机，我
能快速拆开主机排查；拆解清洗
电扇、给空调除尘，这些繁琐的
活儿，对我来说都轻而易举。

我常在朋友圈晒自己做的
美食，不管是朋友还是同学，全
都不敢相信。她们总会不约而
同地问我：“你居然还会做饭？”
在她们印象里，我是从小被父母
万般宠爱、十指不沾阳春水的娇
小姐。没人知道，我早已活成既
能细心做针线家务，也能扛起体
力重活的模样。

老房子住了20年，橱柜门
摇摇欲坠，浴霸一开就跳闸，水
龙头还总滴滴答答漏水。我和
丈夫商量翻新房子，他嫌麻烦
不愿意动工。经不住我反复劝
说，他才勉强同意，前提是装修
所有事宜他一概不管。

不管就不管。租房过渡、
打包搬家，这些事我处理得顺
顺利利。找装修公司、敲定设
计方案、商谈价格、签订合同、
挑选装修材料，全程都是我一
人敲定。3个月后房屋翻新完
工，我满心欢喜喊丈夫过来查
看。可他盯着浴霸满脸不悦：

“谁让你装上浴霸的？忘了以
前一开就跳闸的事吗？”

我连忙道歉：“是我疏忽忘
了，那我们以后不用浴霸就好。”
其实全屋线路都已经全部更换，
根本不会再出现跳闸的情况，我
只是懒得过多解释。

还记得那年夏天，母亲坐
在屋檐下缝纽扣，我坐在她身
旁看书。忽然母亲神色惊恐，
失声大喊：“蛇……蛇……”一
条两指宽的蛇，掉到了母亲的
脖子上。千钧一发之际，我快
步上前，一把攥住蛇尾狠狠扔
向远处。母亲吓得说不出话，
我抱着她不停安抚。想来是那
天天气闷热，蛇出来透气，不慎
失足滑落，它当时想必也吓得
不轻。

岁月匆匆，我也有了自己
的孩子。儿子从小喜欢手工拼
装模型、修理各类玩具。当他
第一次修好玩具车时，脸上满
是兴奋与骄傲。那一刻，我的
思绪瞬间拉回到家里第一次亮
起电灯的夜晚，我与儿子彼时
的心情，竟一模一样。

原来，父亲从来不是不爱
我。他只是把深沉的爱意藏在
严苛的教导里，悄悄为我披上
了抵御世事的铠甲。谢谢您，
我的父亲！

时间回到40多年前，那时我们住
在三官堂，印象最深的是我们家那逼
仄的小屋和两张拼在一起的书桌：一
张是我的，另一张是父亲的。父亲是
宁波师范学院中文系教写作的老师，
他案头的灯光总是昏黄的，像一个隔
世的梦。他的影子被这光剪裁下来，
一半是清晰而嶙峋的瘦削，一半就融
化在周遭无边的暗色里。

他永远握着那支老式的钢笔，笔尖
在学生的作文本上，那专注的神情，仿佛
他面对的不是一篇习作，而是一整个世
界。这个世界里，只有他，和那些需要他
一个字、一个词去扶正的人生。

那是他的世界，一个我很长时间
不理解，长大后心痛，心痛到没有机会
再去理解的世界。

快30年了，时间的尘埃足以湮没
许多声音与面容，我逐渐很少想起他。

我以为自己淡漠，我把自己活成
了一个在俗世里疾行的赶路人；我以
为我想褪去他遗传给我的那层过于执
拗、过于老实的壳。

可前两天，看到了斯舜威老师回
忆我爸的视频，说起“我的老师”时，一
股热流猝不及防地撞开了心中尘封的
闸门，泪水毫无预兆地涌出来——为
那个还被人记住的他，也为那个在我
心里几乎被遗忘的他。

记忆的闸门一旦打开，那些细碎的、
硌得人心疼的片段，便如潮水般涌来。

父亲后来被调到院报编辑部工
作，那份不过是几页油墨清香的刊物，
在许多人眼里，也许是用来应付差事
的，可在他那里，却成了一片需要精耕
细作的田地，我曾偷偷翻看过他的样
稿，那些即将付印的版面，被他用红笔
改得密密麻麻。“这里，逗号要改成句
号。”“这个标题的字体，再小半号会不
会更妥帖？”他在灯下自言自语，一把
直尺几乎丈量了他的后半生。

连一个标点符号，他都不肯苟且。
在他心里没有大事小事，他的认真近

乎于固执，有时，一个居委会的简讯也会
找上他，父亲于是又折腾几个晚上。

他说：“总得对得起这几个字。”
他说“对得起”，不是对得起主编，

不是对得起读者，甚至不是对得起作
者。他是要对得起那一个个从心里流
出来的汉字，仿佛每个字都有魂灵，而
他就是那个安顿魂灵的人。

更让我揪心的，是我后来听说而

父亲从未提起过的那些事。大学的职
称评定是老师们“性命攸关”的“战
场”，父亲的同事们忙着发论文、整理
自己的学术履历。而我的父亲，却在
为一个个他的学生——年轻教师评
职称的申报材料，一字一句地润色，
连续熬夜。

他一把把地扶着别人过桥，却忘
了自己的路可能就泥泞不堪。

这些细节，30年后想起，依然会让
我在夜里突然坐起身来，胸口堵着一
团说不清的东西。那是什么？是心疼
——心疼那个男人把一生的心血都熬
成了别人的灯油。为什么一个对待文
字像对待神明一样的人，却只能在清
贫与寂寞中燃尽自己？

可就在我以为能看清这一切，能用
“不值得”三个字为他的一生盖棺定论时，
我却忽然发现了一个让我心惊的事实。

那些“不值得”，那些“太老实”，那
些“何苦呢”，早已像一种无法剔除的
基因代码，刻进了我的骨血里。

我审视自己。写一篇文章，我也
会为一个标题斟酌半日；做一个PPT，
我也会为一张配图的色调反复调试；
有时半夜里我会忽然起来，只为改一
个自己都觉得没人会注意的措辞。

对每一件事情极其认真——这句
话，曾是我对父亲的墓志铭，如今却成
了我自己的谶语。

我忽然明白了，他不是我的伤痕，
他是刻在我骨子里的精神图腾。

我站起身，想在满墙的书架间找
一个答案。手指拂过冰凉的、整齐的
书脊，却无意中触到一个小本子，它被
夹在两本大书的缝隙里，像一个沉默
太久的秘密。我把它抽出来，翻开。

本子里密密麻麻写满了字，全是父
亲那清瘦的笔迹，每一个学生的成就，每
一个学生发表的作品的下面，都用红笔
标注着姓名、日期、发表情况，时间截止
至1994年8月。那时，54岁的他身体
突感不适，直至去世都未能重返岗位。

窗外，夜色如墨。这些往事，早已
化作了泥土。可我分明感觉到，他就
坐在我对面，目光温厚，一如30年前。

爸爸，你的那个世界，好像真的只
剩下我一个人了。

我打开电脑，敲下这些文字，这些
文字看着我，如他当年的目光，我终于
可以说出那句话了——

我愿意成为你。
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作者现存唯一与父亲的合影照作者现存唯一与父亲的合影照，，右一为作者弟弟右一为作者弟弟。。


