6月17日上午,记者走进鄞州区明楼街道明北社区周勇的出租屋里。屋内略显凌乱,护垫、氧气机、吸痰设备整齐摆放在角落,处处彰显着这间小屋日复一日的特殊坚守。
55岁的周勇熟练地拧干毛巾,擦拭卧床妻子蒋莉萍的脸颊、缓慢活动她僵硬的四肢。这套繁琐又细致的照料流程,他整整坚持了4年,“每天都是这样的,我都已经习惯了。”周勇告诉记者,“我希望她有一天能够‘醒过来’。”
1
“台风天,所有的不幸都撞在了那一天”
周勇与蒋莉萍都是土生土长的宁波人,两人的缘分始于青涩的打工时光。22岁的周勇,遇见了同在电子厂打工、年仅20岁的蒋莉萍,一眼便动了心。
往后数十年,夫妻俩携手并肩、踏实度日,一起进厂务工、一起做生意,辛勤打拼撑起小家。婚后周勇常年奔波,后来做了外卖骑手,穿梭在宁波的大街小巷挣钱养家;妻子蒋莉萍任职外贸公司销售。
在周勇的记忆里,妻子是个传统顾家的女人,相夫教子,一心全扑在家庭上,把小家打理得井井有条。可安稳幸福的生活,在2022年9月2日这个台风天被彻底击碎。
彼时风雨大作、路面积水严重,蒋莉萍突发脑溢血。“我感觉所有的不幸都撞在了那一天,台风天积水严重,有车子堵住了出口,救护车开错了路口……”周勇回忆,紧急送医后,医生的诊断给了全家沉重一击:即便抢救成功,大概率也会成为植物人,终生卧床。
面对残酷结果,周勇没有丝毫犹豫,坚定一句“必须救”,拼尽全力留住爱人的生命。最终,蒋莉萍保住了性命,却陷入瘫痪,无法言语、无法动弹,曾经鲜活的枕边人,一夜之间成了毫无回应的病人。
2
“我和她都困在了这个小小出租房里”
妻子病倒后,为了24小时贴身照料,不错过一丝康复希望,周勇辞掉赖以谋生的骑手工作,彻底以家为岗,全职守护卧床的妻子。此前一年,蒋莉萍长期住院治疗,寸步不离守在病房的周勇,跟着专业护工从零学起,熟练掌握了所有护理技能。
吸痰清洁、翻身擦身、更换护理用品、四肢按摩康复,每一项操作他都练得细致娴熟。为了让无法自主进食的妻子补充营养,他每天要准备里脊肉,煮熟打成细腻流食,用热水加热,反复搅拌,再一点点通过针筒喂食,一碗流食往往要反复推送十多次才能喂完。4年时光里,他早已记不清重复了多少次这套流程,家中光是打坏的破壁机就有3台。
为了贴合康复规律,周勇遵循每2小时一次的喂食节奏,一天6次从未间断,白天看护、按摩复健、唠家常,盼着妻子能听见、有所回应,深夜打理完家务和护理事宜,往往要到凌晨2点才能入睡。
在外人眼中,蒋莉萍是常年卧床、无法沟通的重症病人,但在周勇心里,她始终是相伴半生的挚爱妻子。
3
“房子可以卖掉,但是她走了就再也回不来了”
常年的住院治疗、康复护理,耗费了巨额开销,很快掏空了家里所有积蓄。为了不放弃对妻子的治疗,周勇忍痛卖掉了自住的房子,搬进明北社区简陋的出租屋,在清贫的日子里苦苦坚守。
家庭突遭变故,一家人始终同心聚力、彼此支撑。周勇78岁的老母亲为凑齐治疗费,四处奔走借钱;周勇的儿子格外懂事,深知父亲的艰辛、家庭的不易,早早就读高职汽修专业,放学后主动包揽家务,全力为父亲分担重压。
得知周勇一家的困境后,明北社区主动伸出援手,帮他们申请了低保,为拮据的家庭缓解了些许生活压力;邻里之间的温暖也悄然汇聚,小区一位邻居因33岁儿子突发脑溢血离世,深知此类病痛的无奈与艰辛,主动为周勇推荐了明州康复医院的谢医生,而谢医生也全程耐心答疑、提供帮助,为这个困境家庭温暖助力。
“20岁出头我们就在一起了,房子可以卖掉,钱没了可以再赚,但是她如果走了就再也回不来了。”周勇坦言,“碰到这种事情,肯定会拖垮一个家庭,但是我们在一起风风雨雨那么多年了,我肯定放不下!”
记者 马佳威
通讯员 蒋羽鑫 李敏 文/摄

