岁月流逝中，记忆里的很多东西往往是留不住的。它们会自然而然地模糊，甚至于消逝。当然，也有例外。回想起来，那已是二十多年前的事了。也是这样的夏日，也是这样满山红遍殷殷果实的杨梅季。

人么，总会有点爱好，我很喜欢戏曲。一众戏曲表演艺术家中，最崇敬越剧大师王文娟，后来还真正有幸结识了她。那一年，她应邀来参加余姚的“杨梅节”，事先在电话里告诉我：可以借此机会见个面。

可好事多磨般，当我再联系她时，她的手机打不通了。彼时的我二十挂零，毕竟年轻，悲喜的情绪起落跌宕。加之越是挂心，越易胡思乱想，所以满脑子：她怎么不理我了？她没听到电话铃声么？她另外有事，不来了……我将一个文科生的想象力发挥得淋漓尽致。

就在我无比沮丧地坐在王老师要下榻的宾馆大厅里发呆时，窗外出现了熟悉的身影。王老师的目光似也在寻找什么人。一见到我，伸手相握，并说出了句叫我实在承受不起的话：“真对不起，你等着急了吧？”原来 ，她的包放在学生那里，而学生上了另一辆车。她想着我定会打电话过去，也很担心：“小朋友打不通我电话肯定要难过了！”但我早把前一秒的忧愁抛至九霄外了，满心念叨着：您一个大艺术家，真不用为这点小事向我道歉！可王老师就是这么个人：坦诚，和蔼，谦逊，朴实……

大概是主办方考虑到徐玉兰、王文娟等几位老艺术家上了年纪吧。杨梅采摘地的地势不高。王老师那年已过古稀，但“玩性”蛮大，到了山前，兴致勃勃。那天起初下着小雨，我给她撑伞。她发现我简直是把伞全遮在了她头上，责怪：“你给自己也遮点呀！”我说“我没事儿。”她突然笑着压低声音对我半开玩笑道：“我戴的是假发，里面头发淋不到的。”说罢，就把伞往我这边推。

摘杨梅，你需仰头，伸手，同时留意脚下，否则容易趔趄。虽然王老师长年在舞台上演戏，身体平衡度好 ，体能远超同龄，但我的心思根本没在摘杨梅上，而是半看半护着她。不多时，她摘了一篮子杨梅，挑了几个特别好的，递到我手里：“吃呀，新鲜，蛮甜的！”她的平易让我感动。眼前人可是在银幕上塑造了“林黛玉”形象的大艺术家呀；是越剧“王派”的创始人；是在上海经历过日伪时期，解放时期，包括后来的文化动荡，剧团改制的老人！尤其令我感慨的是：在她明澈的眼眸中，我竟看不见什么岁月沧桑，唯见“真诚”二字。

杨梅又大又圆正成熟，摘多了后，手指便会沾满殷红汁水。我怕她不小心将之碰到衣服上，搞得红渍点点，便催她：“王老师，咱们摘好了，找个地方洗一下手吧。”

接着，好玩的事情又发生了。她真是个会在生活细节中发现，或者说自行创造小小趣味的人。山脚处有个水槽，但水龙头没固定住，水管耷拉着。一个人洗手时，需另一个人帮忙执着水龙头。王老师拿起水龙头，拧开，见出水正常，水流干净，便示意我：“你先洗。”长辈发话，不好推辞，我乖乖搓手。然后她开始逗趣了：将水龙头绕着我的双手，全方位冲了一遍，煞有介事地“自我标榜”：“阿拉服务周到伐？冲得清爽伐？”她略带越剧韵味的沪普独具特色，把我乐得不行，就觉：这老人家分明内藏了一颗不泯的童心么！

从山上下来，与之告别。她硬要我带回去一大篮的杨梅，我恭敬不如从命。后来的二十年间，我和王老师又有多次接触。可惜她2021年8月驾鹤仙去……如今，杨梅又红，想起这段珍贵的回忆，顿觉物是人非，多有伤怀。也许我不该太过凄然。因为脑海中的王老师，总是那么乐观积极。恍惚中，我仿佛又见她在杨梅林内，欢颜舒展，笑语翩翩……