
A13A13
2026年6月17日 星期三 责编/徐杰 审读/胡晓新2026年6月17日 星期三 责编/徐杰 审读/胡晓新

/ 记忆 // 记忆 /

□
陈
金
裕

□
陈
金
裕

杨
梅
罐
头
里
的

杨
梅
罐
头
里
的

杨
梅
罐
头
里
的
旧
时
光

那一年的那一年的杨梅季
□清宸

王文娟年轻时戏装照王文娟年轻时戏装照。（。（资料图资料图））

周末去象山黄避岙乡的大林
村，老远就看见路边摆满了一筐
筐紫红紫红的杨梅。今年是“大
年”，果子便宜，十几块钱就能称
上一大袋。

村口一户人家院门敞着，主人
蹲在檐下做杨梅罐头。大蒸笼摆
在土灶上，白汽一阵一阵地冒，裹
着甜津津的气味。旁边堆着几只
洗得透亮的玻璃瓶，瓶口的水珠在
午后光线里一闪一闪。这景象忽
然让我停住了脚步，恍惚觉得小时
候外婆家的灶间，也是这个气味。

杨梅是水果里头最“短命”
的。摘下时还好好的，到家便蔫
了头，搁到第二天就淌水。成熟
不过十天半月，得赶紧采摘，稍一
迟疑，一年的辛苦便烂在枝头。

可那满树的杨梅，长得何等
好看。先是鲜红，再是深红，熟透
了便发紫发黑，好像把整个夏天
的热烈都收在这一颗小小的果子
里。我站在院门口看了一阵，主
人家招呼我进去坐。是个40来
岁的妇人，手脚麻利，一边忙一边
用象山话跟我说话：“介忙的辰
光，你自家坐，莫见外。”她说今年
杨梅结得多，卖不完，便把老辈传
下的法子使出来，做成罐头存
着。海边人最懂“存”的道理，把
丰年的一口鲜留到歉年去享，是
刻在骨子里的智慧。

妇人把洗净的杨梅用盐水泡
过，晾干了，一层杨梅一层冰糖码
进玻璃瓶，浇上开水，盖上盖子，
上笼蒸12分钟。火候要讲究，大
了杨梅会炸，小了又不入味。她
就坐在灶前守着，神情认真得像
在伺候一个睡着的孩子。蒸笼里
的汽慢慢透出一股淡淡的红来，
一点一点渗进汤汁，把整瓶水都
染成一汪胭脂红。我想，这不就
是给杨梅施了个“定身术”么？

宋代诗人方岳写杨梅：“众口
但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”世
间好东西大抵如此。一味地甜到
底反倒生腻，偏偏是那一缕微酸，
把味道的层次撑开了。就像人生，
太顺遂了反而平淡，有些遗憾、有
些酸楚，倒让甜的日子格外珍贵。

可罐头的杨梅，终究少了鲜
果那股扑面而来的野气。鲜杨梅
咬下去汁水四溅，整个夏天在口

腔里炸开。罐头杨梅是温吞的，
是被驯服的，失去了一些，也得到
了一些。失去的是鲜活的锐气，
得到的是绵长的耐心。像一个
人，年轻时锋芒毕露，后来被生活
慢慢炖熟了，棱角圆了，可里面的
核，还是那颗核。

这让我想起一件旧事。幼时
邻家有个姐姐，每年夏天都要做
杨梅罐头，做好了便一瓶瓶码好，
送这个一瓶送那个一瓶。我们小
孩子馋得很，等不到凉透便要开
瓶，被她斥回来：“急什么，让它慢
慢浸着才入味。”后来她嫁去了很
远的地方，再也没有回来做过。
只是每年6月，我还会想起那些玻
璃瓶排排坐的样子。被封存起来
的，何尝只是杨梅呢？留不住的，
才叫念想。

灌好的瓶子码在竹筐里，等
凉透了便收起来。妇人说能存好
几年，想吃时拿一瓶，冰镇了解
暑。我站在那里，看着那一片红
彤彤的瓶子，忽然觉得那真是一
种朴素的奢侈，把6月的阳光、酸
酸甜甜的夏天，全都装进瓶子里，
留到冬天去享。象山海边冬天
冷，西北风刮起来，这时候开一
瓶，舀一勺胭脂红的汤汁含在嘴
里，6月的热气就从舌尖漫上来。
这哪是吃东西，这是把日子倒着
过了一遍。

从汉代的盐渍到晋代的酿酒
再到如今的罐头，一代一代的人
都在跟时间周旋。杨梅固执地只
肯在人间停留半个月，人们便用
盐、用酒、用糖水、用玻璃瓶，跟它
商量：你再待一会儿吧。

没有什么是能永远留住的。
可每一年的6月，杨梅还是会红遍
山岭，还是会有人蹲在灶前，守着
蒸笼，把一颗一颗的红装进瓶子
里。这便够了。潮水退去还会再
来，杨梅落完还会再红。人就是
在这些来了又走、走了又来的事
情里，慢慢老了，也慢慢懂了。

手里的瓶子还发着热。透过
玻璃，那胭脂红的汤汁里浮着几
颗暗紫的杨梅，安安静静的，好像
在做一个很长的梦。梦里大概也
有6月的太阳，有灶膛的火，有一
双麻利的手，和一句“急什么，让
它慢慢浸着才入味”。

岁月流逝中，记忆里的很多东
西往往是留不住的。它们会自然
而然地模糊，甚至于消逝。当然，
也有例外。回想起来，那已是二十
多年前的事了。也是这样的夏日，
也是这样满山红遍殷殷果实的杨
梅季。

人么，总会有点爱好，我很喜
欢戏曲。一众戏曲表演艺术家
中，最崇敬越剧大师王文娟，后来
还真正有幸结识了她。那一年，
她应邀来参加余姚的“杨梅节”，事
先在电话里告诉我：可以借此机会
见个面。

可好事多磨般，当我再联系她
时，她的手机打不通了。彼时的我
二十挂零，毕竟年轻，悲喜的情绪
起落跌宕。加之越是挂心，越易胡
思乱想，所以满脑子：她怎么不理
我了？她没听到电话铃声么？她
另外有事，不来了……我将一个文
科生的想象力发挥得淋漓尽致。

就在我无比沮丧地坐在王老
师要下榻的宾馆大厅里发呆时，
窗外出现了熟悉的身影。王老师
的目光似也在寻找什么人。一见
到我，伸手相握，并说出了句叫我
实在承受不起的话：“真对不起，
你等着急了吧？”原来 ，她的包放
在学生那里，而学生上了另一辆
车。她想着我定会打电话过去，
也很担心：“小朋友打不通我电话
肯定要难过了！”但我早把前一秒
的忧愁抛至九霄外了，满心念叨
着：您一个大艺术家，真不用为这
点小事向我道歉！可王老师就是这
么个人：坦诚，和蔼，谦逊，朴实……

大概是主办方考虑到徐玉兰、
王文娟等几位老艺术家上了年纪
吧。杨梅采摘地的地势不高。王
老师那年已过古稀，但“玩性”蛮
大，到了山前，兴致勃勃。那天起
初下着小雨，我给她撑伞。她发现
我简直是把伞全遮在了她头上，责
怪：“你给自己也遮点呀！”我说“我
没事儿。”她突然笑着压低声音对
我半开玩笑道：“我戴的是假发，里
面头发淋不到的。”说罢，就把伞往
我这边推。

摘杨梅，你需仰头，伸手，同时
留意脚下，否则容易趔趄。虽然王
老师长年在舞台上演戏，身体平衡
度好 ，体能远超同龄，但我的心思
根本没在摘杨梅上，而是半看半护
着她。不多时，她摘了一篮子杨梅，
挑了几个特别好的，递到我手里：

“吃呀，新鲜，蛮甜的！”她的平易让
我感动。眼前人可是在银幕上塑造
了“林黛玉”形象的大艺术家呀；是

越剧“王派”的创始人；是在上海经
历过日伪时期，解放时期，包括后来
的文化动荡，剧团改制的老人！尤
其令我感慨的是：在她明澈的眼眸
中，我竟看不见什么岁月沧桑，唯见

“真诚”二字。
杨梅又大又圆正成熟，摘多

了后，手指便会沾满殷红汁水。
我怕她不小心将之碰到衣服上，
搞得红渍点点，便催她：“王老
师，咱们摘好了，找个地方洗一下
手吧。”

接 着 ，好 玩 的 事 情 又 发 生
了。她真是个会在生活细节中发
现，或者说自行创造小小趣味的
人。山脚处有个水槽，但水龙头
没固定住，水管耷拉着。一个人
洗手时，需另一个人帮忙执着水
龙头。王老师拿起水龙头，拧开，
见出水正常，水流干净，便示意
我：“你先洗。”长辈发话，不好推
辞，我乖乖搓手。然后她开始逗
趣了：将水龙头绕着我的双手，全
方位冲了一遍，煞有介事地“自我
标榜”：“阿拉服务周到伐？冲得
清爽伐？”她略带越剧韵味的沪普
独具特色，把我乐得不行，就觉：这
老人家分明内藏了一颗不泯的童
心么！

从山上下来，与之告别。她硬
要我带回去一大篮的杨梅，我恭敬
不如从命。后来的二十年间，我和
王老师又有多次接触。可惜她
2021年8月驾鹤仙去……如今，杨
梅又红，想起这段珍贵的回忆，顿
觉物是人非，多有伤怀。也许我不
该太过凄然。因为脑海中的王老
师，总是那么乐观积极。恍惚中，
我仿佛又见她在杨梅林内，欢颜舒
展，笑语翩翩……
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