□余浓娣/口述 余木/整理

我是从小喜欢听戏看戏的。

我出生的地方叫余姚县桥头乡（今慈溪市桥头镇）车头村，是的，那时候桥头还属于余姚管辖。

我的堂哥余秋雨，成为大名人后，专门写文章说过在填写籍贯时的两难和痛苦状态，后来统一表述：原属余姚，今属慈溪。但籍贯栏太小，又挤不下。

那时候，不仅是我，其他小孩都喜欢看戏的，看过之后就喜欢模仿，动不动就在堂屋、道地咿咿呀呀地演和唱起来。一个男孩模仿包拯，惊堂木一拍，高喊一声：王朝、马汉！其他小孩配合应一声：有！我们听戏，有时候只是图热闹，听得似懂非懂，但表演起来都是兴高采烈，有模有样。

我的爹爹会带着我到处去看戏，姆妈就没有这么好，有时候为了阻止我到处乱跑，骂得很难听。这里面最让我感到亲切的，是余秋雨的母亲，也就是我的大妈。她是一个有文化修养的人，会陪我们一起玩，提示哪里要改进，还亲手给我们做过乌纱帽。我在自己姆妈那里脾气倔，在这位大妈这里就很听话。余秋雨5岁入学，从小喜欢读书写文章，有时听我们在堂屋玩得开心，他会从书房走出来，说一句：你们演起戏，怎么玩得介有趣，姆妈还给你们做乌纱帽，真个用心啊。说完，他又回书房去了。

那时，只要听到哪里可以看戏，走再远都会去。小小年纪，路上走整整半天、走十几公里也愿意。看到演戏的院子，门关了，我们几个小孩相互协作，踩着同伴的背偷偷翻墙进去，也要看戏。但这样一来，回到家就迟了，都到深更半夜了。姆妈就开始厉声骂我，骂完了重重说一句：你不晓得明天还要早起，还要上山砍柴去的啊！

我有时跟姆妈顶嘴，但心里知道，家里穷，姆妈也是没办法。那时，我要自己手搓稻草绳，再自己编草鞋，否则就没有鞋穿。然后穿着自己编的草鞋，去上林湖边上的山上砍柴，再将柴捆好，背着回来。沉重的柴草压得我一直长不高。我还把读书的机会让给了兄弟们，只上了一年多夜校。

好在我从小伶牙俐齿，思路敏捷，不知道这是不是我看戏看得多的缘故。10岁出头，姆妈就拉着我去一家石棉厂纺石棉。管事的看了看我，说个子这么小，怎么干活呢？我脱口而出，说纺石棉又不是打篮球，个子长得高矮不是我说了算，但会不会干这活，我说了算。人家一听，这女娃个子没长好，脑子长得可以，就让我进了工厂。现在说起来，这叫用童工，但那个年代过来的人都知道，那时讲究不了那么多。

也因为我的明晓事理、能说会道吧，嫁作人妇后，我与丈夫务农劳作、种棉花之余，还做了村里的妇女主任以及后来公社的团委干部。不过，不管田地劳动多辛苦、社会工作多繁杂，稍有闲暇，看戏、听戏、唱戏，仍是我精神生活的主旋律，甚至可以说，它就是我的心我的魂。因为越唱越专业，我在票友圈慢慢有了影响力，终于被绍兴的一个戏班子相中，有了自己正式登台演出的第一次、第二次、第三次……在以前，这是我的一个梦。

上世纪80年代末90年代初，农村演出，舞台设施远没有现在先进，通常戏台上方只挂着一个麦克风（又叫吊风），更多考验的是演员们本身嗓子的功力。我因为有些组织能力和社会工作经验，很快就成了戏班的管理者。那时，我们来回于绍兴、上虞、余姚、慈溪一带演出，主要走水道，用船装运舞台装置、道具等，不仅费劲、慢，还容易受各种条件限制，我就提出来走公路，大路用汽车、小路用拖拉机，不仅让演员们有了更多修整与排练时间，还拓展了演出范围，服务到更多山乡老百姓。

我还推行了一些其他的改革剧团的举措。也许是因为我把太多精力与时间用在了剧团发展上，疏于照顾家人，我的成天在田里劳动的丈夫生病了，可以说是染了恶疾。我带着他去杭州去上海，到处求医问药，花光了可怜的积蓄，最终还是走了。我和丈夫都是苦命出身，二十多年相依为命，我是多么舍不得他，但活着的人总得朝前看；那一年我43岁。

办完后事没多久，就有人来说，逍林镇有一个男人，他女人出车祸走了，各方面条件都很好，我也去碰了个面，是都挺满意的。但这时我那已经15岁的儿子对我说：妈，你不能走这一步啊，你要迈出这一步，我们这个家就散了。丈夫是家中独丁，上面还有二老，儿子说得对，我不能走这一步。这一步对我来说太沉重了。

因为丈夫的病，因为他的走掉，流了多少泪，又为了一双儿女，要忍受多少孤寂与委屈。我把更多精力投入到剧团工作中，一个三十多人的小小越剧团，一年有280多天在外演出，十余年下来，几乎跑遍了宁绍地区的大小村子，绍兴周边的尤其熟悉。很多戏，年前就订下了明年演出的协议。农民双抢开始时，剧团人员休息前，我把新戏剧本塞给演员们，回来要背台词交作业，要马上彩排的。女儿周伟君从小跟在我身边，也喜欢学戏唱戏，中间我送她去专业艺术院校学习，去大剧团历练，回来还是待在我自己身边。从跑龙套开始，她也慢慢成了一个角儿，有了她的知名度。

有一年，我们在舟山岱山的一个海岛上演出。演出结束，准备赶回绍兴上虞的一个村进行下一场，配合村里举行的庙会活动，这是年初就订下的协议，没想到东海洋面一股台风直扑甬舟沿海，为防范台风登陆，海岛所有摆渡的客运轮船都停航了。那时候还没有手机，连BP机都还没有，我们在岛上信息封闭、心急如焚。我实在没办法了，到处苦苦求告，打听摆渡出去的可能性。终于被我打听到运送海鲜的一艘货运轮船当晚要回镇海码头，便找到那轮船经理，又再说明情况、苦苦求告，终于全员顺利登上了货轮。冒着台风登陆的风险，闻着海鲜腥味，我们回到了镇海码头，我又立马租了辆中巴车赶回上虞，总算没有耽误演出。

就在这样的艰难辗转中，那一年又接到了婆婆去世的噩耗。当时我手头只有三千块钱，一面赶回去，一面连夜给村委会主任打电话，借了五千元。我跟这位村主任并不熟，但想来想去，临时想借到这么多钱，只有去求他了。他后来也告诉我，完全是被我的真情所打动。赶回老家，看着婆婆的遗容，流尽了眼泪。因为异地工作，生前未能服侍尽孝，如今只有尽最大的力，为婆婆办一场风光体面的身后事。婆婆啊，就像我把一生“嫁”给了越剧，我嫁到了周家，就永远是周家的人。

婆婆走后，我年纪也大了，儿女也都有了出息，我想到了“落叶归根”这四个字。2002年，我回到慈溪创办的观海卫春蕾越剧团在一片鞭炮声中成立了。我原来想的剧团名是春雷越剧团，让她像春雷一样炸响越剧圈，引得越剧慢慢复苏，回到我年少时的那种火爆状态。但去注册的时候，办事的人打错了一个字，现在想想春蕾这个词也挺好，让越剧像春天的花蕾一样，永远充满了美好的期待与希望。堂哥余秋雨一直都很支持我从事戏剧工作，我写信给他，希望他题写剧团名匾额，他欣然答应，当天就挥墨写好，寄了过来。

24年来，剧团真的像花蕾一样含苞开放了。随着经营收入的提高，规模越来越大，成了浙江省民营文艺院团协会的理事单位。我把剧团分拆成几个演出小分队，在团队成员共同努力下，几乎每天都有演出，且深受老百姓欢迎。女儿周伟君演出时，演到动情处，台下群众纷纷丢现金红包上来的情景都很多。

去年以来，我们剧团重点在打造一部本土题材的原创大戏《董孝子传奇》。我们慈溪这个名字，来自东汉董黯为母汲水的慈孝故事，这部戏就讲当年的这个故事。经多次研讨，包括我提出来要把慈溪杨梅这个元素放进去，编剧戚天法先生八旬高龄，又对剧本进行了30多次增删、修订，在鄞州越剧团原团长李钦祥老师精心指导下，目前我们这个剧的成熟度是比较高的。前不久，第一、第二场戏在慈溪观海卫镇上横街村与观众见面，大获成功，观众反响热烈，好评如潮！宁波电视台和“慈溪发布”微信公众号等媒体平台都报道了首演成功的消息。

要说我的心愿，一是尽快把《董孝子传奇》全部排演出来，满足观众需求，真正为家乡慈溪打造一张慈孝文化金名片；二是希望扮演董孝子的女儿周伟君能够像电视剧《主角》里的忆秦娥那样，经历艰难打磨，真正成为我们越剧界拥有“主角”光环的角儿！