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/ 讲述 /

从戏迷、戏痴到戏骨、戏班主

我把自己活成了一台戏
□余浓娣/口述 余木/整理

我是从小喜欢听戏看戏的。
我出生的地方叫余姚县桥头乡（今

慈溪市桥头镇）车头村，是的，那时候桥
头还属于余姚管辖。

我的堂哥余秋雨，成为大名人
后，专门写文章说过在填写籍贯时的
两难和痛苦状态，后来统一表述：原
属余姚，今属慈溪。但籍贯栏太小，
又挤不下。

那时候，不仅是我，其他小孩都喜
欢看戏的，看过之后就喜欢模仿，动不
动就在堂屋、道地咿咿呀呀地演和唱起
来。一个男孩模仿包拯，惊堂木一拍，
高喊一声：王朝、马汉！其他小孩配合
应一声：有！我们听戏，有时候只是图
热闹，听得似懂非懂，但表演起来都是
兴高采烈，有模有样。

我的爹爹会带着我到处去看戏，
姆妈就没有这么好，有时候为了阻止
我到处乱跑，骂得很难听。这里面最
让我感到亲切的，是余秋雨的母亲，也
就是我的大妈。她是一个有文化修养
的人，会陪我们一起玩，提示哪里要改
进，还亲手给我们做过乌纱帽。我在
自己姆妈那里脾气倔，在这位大妈这
里就很听话。余秋雨5岁入学，从小喜
欢读书写文章，有时听我们在堂屋玩
得开心，他会从书房走出来，说一句：
你们演起戏，怎么玩得介有趣，姆妈还
给你们做乌纱帽，真个用心啊。说完，
他又回书房去了。

那时，只要听到哪里可以看戏，走
再远都会去。小小年纪，路上走整整半
天、走十几公里也愿意。看到演戏的院
子，门关了，我们几个小孩相互协作，踩
着同伴的背偷偷翻墙进去，也要看戏。
但这样一来，回到家就迟了，都到深更
半夜了。姆妈就开始厉声骂我，骂完了
重重说一句：你不晓得明天还要早起，
还要上山砍柴去的啊！

我有时跟姆妈顶嘴，但心里
知道，家里穷，姆妈也是没办

法。那时，我要自己手搓稻
草绳，再自己编草鞋，否
则就没有鞋穿。然后穿
着自己编的草鞋，去上
林湖边上的山上砍
柴，再将柴捆好，背
着回来。沉重的柴
草压得我一直长不
高。我还把读书的机
会让给了兄弟们，只
上了一年多夜校。

好在我从小伶牙俐
齿，思路敏捷，不知道这

是不是我看戏看得多的缘
故。10岁出头，姆妈就拉着

我去一家石棉厂纺石棉。管
事的看了看我，说个子这么小，怎
么干活呢？我脱口而出，说纺石棉
又不是打篮球，个子长得高矮不是
我说了算，但会不会干这活，我说
了算。人家一听，这女娃个子没长
好，脑子长得可以，就让我进了工
厂。现在说起来，这叫用童工，但
那个年代过来的人都知道，那时讲
究不了那么多。

也因为我的明晓事理、能说会
道吧，嫁作人妇后，我与丈夫务农
劳作、种棉花之余，还做了村里的
妇女主任以及后来公社的团委干
部。不过，不管田地劳动多辛苦、
社会工作多繁杂，稍有闲暇，看戏、
听戏、唱戏，仍是我精神生活的主
旋律，甚至可以说，它就是我的心
我的魂。因为越唱越专业，我在票
友圈慢慢有了影响力，终于被绍兴
的一个戏班子相中，有了自己正式
登台演出的第一次、第二次、第三
次……在以前，这是我的一个梦。

上世纪80年代末90年代初，
农村演出，舞台设施远没有现在先
进，通常戏台上方只挂着一个麦克
风（又叫吊风），更多考验的是演员
们本身嗓子的功力。我因为有些
组织能力和社会工作经验，很快就
成了戏班的管理者。那时，我们来
回于绍兴、上虞、余姚、慈溪一带演
出，主要走水道，用船装运舞台装
置、道具等，不仅费劲、慢，还容易
受各种条件限制，我就提出来走公
路，大路用汽车、小路用拖拉机，不
仅让演员们有了更多修整与排练
时间，还拓展了演出范围，服务到
更多山乡老百姓。

我还推行了一些其他的改革
剧团的举措。也许是因为我把太
多精力与时间用在了剧团发展上，
疏于照顾家人，我的成天在田里劳
动的丈夫生病了，可以说是染了恶
疾。我带着他去杭州去上海，到处
求医问药，花光了可怜的积蓄，最

终还是走了。我和丈夫都是苦命出
身，二十多年相依为命，我是多么舍
不得他，但活着的人总得朝前看；那
一年我43岁。

办完后事没多久，就有人来说，逍
林镇有一个男人，他女人出车祸走了，
各方面条件都很好，我也去碰了个面，
是都挺满意的。但这时我那已经15
岁的儿子对我说：妈，你不能走这一步
啊，你要迈出这一步，我们这个家就散
了。丈夫是家中独丁，上面还有二老，
儿子说得对，我不能走这一步。这一
步对我来说太沉重了。

因为丈夫的病，因为他的走掉，
流了多少泪，又为了一双儿女，要忍
受多少孤寂与委屈。我把更多精力
投入到剧团工作中，一个三十多人的
小小越剧团，一年有280多天在外演
出，十余年下来，几乎跑遍了宁绍地
区的大小村子，绍兴周边的尤其熟
悉。很多戏，年前就订下了明年演出
的协议。农民双抢开始时，剧团人员
休息前，我把新戏剧本塞给演员们，
回来要背台词交作业，要马上彩排
的。女儿周伟君从小跟在我身边，也
喜欢学戏唱戏，中间我送她去专业艺
术院校学习，去大剧团历练，回来还
是待在我自己身边。从跑龙套开始，
她也慢慢成了一个角儿，有了她的知
名度。

有一年，我们在舟山岱山的一个
海岛上演出。演出结束，准备赶回绍
兴上虞的一个村进行下一场，配合村
里举行的庙会活动，这是年初就订下
的协议，没想到东海洋面一股台风直
扑甬舟沿海，为防范台风登陆，海岛
所有摆渡的客运轮船都停航了。那
时候还没有手机，连BP机都还没有，
我们在岛上信息封闭、心急如焚。我
实在没办法了，到处苦苦求告，打听
摆渡出去的可能性。终于被我打听
到运送海鲜的一艘货运轮船当晚要
回镇海码头，便找到那轮船经理，又
再说明情况、苦苦求告，终于全员顺
利登上了货轮。冒着台风登陆的风
险，闻着海鲜腥味，我们回到了镇海
码头，我又立马租了辆中巴车赶回上
虞，总算没有耽误演出。

就在这样的艰难辗转中，那一年
又接到了婆婆去世的噩耗。当时我
手头只有三千块钱，一面赶回去，一
面连夜给村委会主任打电话，借了五
千元。我跟这位村主任并不熟，但想
来想去，临时想借到这么多钱，只有
去求他了。他后来也告诉我，完全是
被我的真情所打动。赶回老家，看着
婆婆的遗容，流尽了眼泪。因为异地
工作，生前未能服侍尽孝，如今只有
尽最大的力，为婆婆办一场风光体面
的身后事。婆婆啊，就像我把一生

“嫁”给了越剧，我嫁到了周家，就永
远是周家的人。

婆婆走后，我年纪也大了，儿女也
都有了出息，我想到了“落叶归根”这
四个字。2002年，我回到慈溪创办的
观海卫春蕾越剧团在一片鞭炮声中成
立了。我原来想的剧团名是春雷越剧
团，让她像春雷一样炸响越剧圈，引得
越剧慢慢复苏，回到我年少时的那种
火爆状态。但去注册的时候，办事的
人打错了一个字，现在想想春蕾这个
词也挺好，让越剧像春天的花蕾一样，
永远充满了美好的期待与希望。堂哥
余秋雨一直都很支持我从事戏剧工
作，我写信给他，希望他题写剧团名匾
额，他欣然答应，当天就挥墨写好，寄
了过来。

24年来，剧团真的像花蕾一样含
苞开放了。随着经营收入的提高，规
模越来越大，成了浙江省民营文艺院
团协会的理事单位。我把剧团分拆
成几个演出小分队，在团队成员共同
努力下，几乎每天都有演出，且深受
老百姓欢迎。女儿周伟君演出时，演
到动情处，台下群众纷纷丢现金红包
上来的情景都很多。

去年以来，我们剧团重点在打造
一部本土题材的原创大戏《董孝子传
奇》。我们慈溪这个名字，来自东汉
董黯为母汲水的慈孝故事，这部戏就
讲当年的这个故事。经多次研讨，包
括我提出来要把慈溪杨梅这个元素
放进去，编剧戚天法先生八旬高龄，
又对剧本进行了30多次增删、修订，
在鄞州越剧团原团长李钦祥老师精
心指导下，目前我们这个剧的成熟度
是比较高的。前不久，第一、第二场
戏在慈溪观海卫镇上横街村与观众
见面，大获成功，观众反响热烈，好评
如潮！宁波电视台和“慈溪发布”微
信公众号等媒体平台都报道了首演
成功的消息。

要说我的心愿，一是尽快把《董
孝子传奇》全部排演出来，满足观众
需求，真正为家乡慈溪打造一张慈孝
文化金名片；二是希望扮演董孝子的
女儿周伟君能够像电视剧《主角》里
的忆秦娥那样，经历艰难打磨，真正
成为我们越剧界拥有“主角”光环的
角儿！
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