深夜的派出所接警大厅，电话铃声又一次响起——“我家老人又不见了。”
在宁波，这样的求助几乎每天都在发生。走失的老人，或蜷缩在寒风的田埂，或迷失在车流不息的路口，或跌落在偏僻的山间小路。
家人心急如焚，民警连夜搜寻，这场与时间的赛跑往往长达数小时，甚至数天。更揪心的是，很多老人已不是第一次走失——找回，又走丢，像一个无解的循环。
当老龄化浪潮不可阻挡，当阿尔茨海默病悄然吞噬记忆，我们该如何守住迷途老人的最后一道防线？
在宁波，一款名为“回家的钥匙”的智能设备，提供了一个有价值的答案。“钥匙”很小，但它防护的是那些随时可能走丢的人。它让“人海捞针”式的搜救，变成“一键定位”的精准寻回。
“银发危机”下的走失困境
朱宏伟，鄞州五乡派出所辅警，从警15年，已获84面锦旗，其中有不少与寻找走失老人有关。
前不久，五乡派出所雨夜接警：一名九旬阿尔茨海默病老人从余姚骑三轮车误入鄞州五乡地界，未归。朱宏伟与同事兵分两路，冒雨搜寻。近2小时后，在偏僻小路发现三轮车和浑身湿透的老人。
朱宏伟忙脱下外套裹住老人，用方言安抚：“大爷，侬别怕，我们接你回家。”老人却不肯上警车，舍不得丢下三轮车。朱宏伟说：“那我骑三轮车载你回去。”老人这才点头。
雨夜里，浑身湿透的朱宏伟蹬着三轮车，载着裹着他制服的老人驶进派出所，衣角的水沿裤腿往下淌。家属见老人安然归来，握着朱宏伟的手久久说不出话。隔日，一面锦旗送到派出所。
在宁波，这样的家属电话求助、民警连夜寻找、家属送锦旗致谢的场景，常常发生。值得警惕的是：很多走失老人，并非第一次从家中消失。一次次寻找、一次次找回，“反复走失”正成为银发危机中最难解的结。
市公安局情报指挥中心相关负责人告诉记者，今年以来，全市涉老人（60岁以上）走失警情超过2300起。其中，有200多人属于2次走失；近60人为3次走失；近30人为4次走失……更有一个人，已走失了17次！
“每一起走失警情的背后，都意味着大量警力和社会救援资源的投入。”该负责人表示，一位患有阿尔茨海默病的老人走失，往往就要动用上百人次的搜救力量。
寻找走失老人，正在变成一场“疲劳战”。
每一次搜救都是与时间的赛跑
老人频频走失，甚至反复走失，根源究竟在哪里？
从事公安报道多年，记者梳理大量老人走失案例后，发现一个显著特点：很大一部分走失老人，患有不同程度的阿尔茨海默病。这种疾病最直接的表现就是记忆力减退、方向感丧失。患者往往走着走着，就忘了自己从哪里来、要到哪里去。
更棘手的是，老人被找到后，常常无法说清自己的姓名和家庭住址。这让救援人员陷入困境——人找到了，却送不回去。
老人走失的另一个根源，则是突发意外。
一些老人平日精神尚可，但外出途中突发意外——摔倒、发病、误入偏僻路段，进而导致被困失联。这类走失往往更隐蔽，家属因不能及时确认老人已走失，导致报警晚，搜救难度也更大。尤其是在农村和山区，老人走失往往比城市里更危险。
低温、脱水、摔伤、体力耗尽……一旦错过黄金救援窗口，留给家人的，往往是无法挽回的遗憾。
“每一次搜救，都是一场与时间的赛跑、与死神的博弈。”市公安局情报指挥中心相关负责人说。
正因如此，如何赶在时间前面、赶在意外前面，成了宁波公安一直在思考的问题。
“钥匙”点亮老人回家路
转机，出现在一把小小的“钥匙”上。
“回家的钥匙”，由中央广播电视总台《法治在线》栏目发起，2025年下半年在宁波落地试点。从奉化、余姚起步，至今年3月已覆盖10个区（县、市），发放近400把。
这把“钥匙”橡皮大小，搭载北斗定位芯片，可续航10天。它的设计灵感源于老人出门必带钥匙的习惯，把传统钥匙扣升级成为智能定位器。
除了技术支持，还有制度依托——背后有公安力量兜底。
宁波公安以“多次走失”为标准，动态监测老人走失警情，精准锁定高风险人群，定向配发“钥匙”，并对启用率、在线率等指标进行质效跟踪，将防护关口从“被动接警”前移到“主动预防”。
每把“钥匙”，都绑定了小程序专属账号，家属可实时查看老人轨迹，发现问题时一键求助，警力迅速出动，形成“家庭—设备—警方”的寻人闭环。
一组数据验证了效果——
奉化累计发放65把“钥匙”，配发老人走失报警仅2起，均通过“钥匙”10分钟内找回；
余姚发放66把“钥匙”，走失报警量同比下降98.9%，仅出现1次警情，8分钟找回，单次节省警力20余人。
来看一个案例——
海曙区章水镇的76岁张奶奶，患阿尔茨海默病。第一次走失时她没有“钥匙”，民警动用公共视频、无人机，搜山12小时才找到。派出所为她配发“钥匙”后，几天后她再次走失，民警打开定位平台，仅用3小时便成功找回。
从12小时到3小时，缩短的是时间，守住的是安全。
“从被动接警到主动预防，这把钥匙正在改变我们应对老人走失问题的方式。”市公安局情指中心相关负责人说。
“回家的钥匙”，不只是家门，更是一座城市守护老人的善意与责任。
记者 王晓峰
通讯员 甬警宣