有人说,菜场是城市烟火气最浓的地方,而菜场边的美食,往往藏着最“鲜”的滋味。
每天还没到饭点,张斌桥菜场附近的福祥厦门小馆门口就会排上长队。从菜场刚捞上来的肥嫩海蛎、活蹦乱跳的鲜虾,到灶台上咕嘟的沙茶汤、滋滋作响的海蛎煎,再到餐桌上金黄酥脆的炸五香、弹牙爆汁的手工鱼丸……
从菜场到灶台再到餐桌,福祥厦门小馆用地道的闽南味道陪伴了无数食客。
20年,一间小店扎了根
走进福祥厦门小馆,“老店”感扑面而来。
“老店”的“老”在哪儿?手写的菜单,店里仅有的5张桌子,现买现做的菜品,还有厨房里永远在忙碌的夫妻俩。
在福祥厦门小馆,老板老王掌勺,老板娘招呼客人、端菜、收桌子,忙得脚不沾地。偶尔能看见他们的儿子,一旦休息就成了店里的兼职“刷碗工”。
店面不大,也没什么装修,但一到饭点,门口总是排满了人。锅里的热气、客人聊天的嗡嗡声、老板娘那声带着闽南口音的“谢谢”,混在一起,就是这家小店独有的味道。
宁波的开放包容,也带来了天南海北的味道。走在宁波街头,江西小炒的锅气、沙县小吃的蒸笼、东北饺子馆的醋香……各色外地小吃在大街小巷里落地生根,成了烟火日常的一部分。
2005年,老王夫妻俩从厦门来到了宁波,带着一身闽南厨艺,在宁波开起一间小店。
老王当过兵,说话不紧不慢,身上有一股子硬朗劲儿,但对客人很和气。店名“福祥”是他取的,老王说,想讨个好寓意,也把闽南“家”的味道带到宁波来。
刚开店那几年并不容易。2005年,大部分宁波人对闽南风味十分陌生,夫妻俩试着推出厦门经典的“花生汤”,花生熬得软烂绵密,汤色奶白,清甜细腻,但不受欢迎。“那时候大家进来看一眼,扭头去买大饼油条了。”老王回忆。一锅汤早上卖不掉,下午就坏了,只能倒掉。
倒了几次,花生汤从菜单上消失了。
不服输的夫妻俩沉下心琢磨宁波人的喜好。“做生意要接地气嘛,食客爱吃啥,我们就调啥。”老王笑着说。
宁波靠海,食客偏爱小海鲜,口味鲜香,闽南菜则善烹内脏,偏清淡甜鲜,两地差异不小。夫妻俩一点一点改:沙茶汤底加重浓稠度,多放花生酱提香;菜单剔除猪肝、猪血,换成鲜虾、花甲、小鱿鱼这些本地人喜欢的小海鲜;炒米线调整火候,炒出顾客钟爱的焦香锅气……
20年来,小店始终只有夫妻俩忙活。有人劝他们扩大店面、雇人经营,老王连连摆手:“店大了忙不过来,手工活就得自己做才地道,再说搬走了,老顾客找不到咋办?”这份坚守,让小店始终守在张斌桥菜场对面,留住了老客,也留住了最初的烟火气。
匠心现做
每口都是地道闽南鲜
在福祥厦门小馆,翻开厚厚的菜单,不禁让人惊叹老板的手艺,沙茶面、海蛎煎蛋、炸五香、姜母鸭、杂丸汤、海鲜炒米线……花样繁多,多是厦门街头的家常吃食。
靠近菜场,食材自然新鲜。每天老王和妻子到店第一件事,就是去隔壁的张斌桥菜场买菜,从菜场到灶台再到餐桌,每一步都透着“新鲜”二字。
店里的老客,多是跟着味道一路追随多年的熟面孔,老王夫妇记得住他们的口味。网上不少食客留言,说老王夫妻俩“特别热情”,问到老王,他有点不好意思:“做点小生意嘛,人家来吃饭就是看得起你。”
不过,说起店里的招牌美食,十有八九还是沙茶面,这碗面是老王夫妻俩的“看家本领”。沙茶汤底是灵魂,每天早晚各熬一锅,慢火熬煮,熬得浓稠发亮,咸香中带着花生的醇厚。
面条是粗圆的闽南碱面,老王在后厨掌勺,每每煮面,都是一碗一碗地下,碱面在沸水里滚过,捞出来沥得干净利落,码进碗里,鲜虾、手打鱼丸、花甲、油豆腐、青菜一样一样铺上去,最后一勺滚烫的金黄浓汤浇下,热气蒸腾。
除了沙茶面,炸五香和海蛎煎也很受食客的欢迎。炸五香是厦门传统小吃,豆腐皮裹着肥瘦相间的猪肉、脆嫩的荸荠粒等,下油锅炸至金黄酥脆。咬下去“咔嚓”一声,外皮焦香,内馅多汁,蘸上秘制甜辣酱,酸甜微辣,层次丰富,越吃越香。
海蛎煎更是鲜到极致,老王选用肥美的新鲜海蛎,个头饱满、肉质嫩滑,和蛋液充分融合,小火慢煎至两面金黄。出锅的海蛎煎外酥里嫩,蛋香浓郁,海蛎鲜甜,蘸一点甜辣酱,鲜、香、甜交织,趁热吃,一口就忘不掉。
店里的手工丸子,也是食客的心头好。鱼丸全是手工捶打,没有添加剂,一碗杂丸汤,清淡鲜爽,解腻又暖胃。
夫妻俩还很“宠”食客,有人想吃菜单上没有的厦门小吃,老王就记在心里。这两年不少客人问有没有“醋肉”,老王已经打算回老家找长辈学一学。“客人想吃,我们不会的就回去学,学会了就做给他们吃。”他说得平常,倒像是分内的事。
“宠”顾客
每年都有“限定美食”
许多新食客不知道,老王的店里还有一年只卖两个月的“限定美食”,那就是闽南粽子。
当年老王来宁波,还有一个不为人知的原因,就是想把家乡的闽南粽带过来,做给在宁波打拼的老乡们吃。
跟店里的其他吃食一样,闽南粽子也是现包现煮现卖。每年端午节前一个月,老王和妻子就开始忙着包粽子。每天开店的间隙,夫妻俩坐在店里包粽子,然后用不同颜色的线分门别类挂起来,红的、绿的、白的,代表不同口味。大锅开煮,一锅捞出来需要在一旁沥水,这时候不少客人就眼巴巴等着尝鲜了。
闽南粽子和宁波人常吃的碱水粽大不相同,堪称“豪华版”。除了常规的碱水粽,还有鲍鱼、海参、干贝、鱿鱼、红烧肉等海鲜肉粽,用料扎实;甜粽子则有豆沙粽、蜜枣粽、红枣粽、红豆粽,口味有20多种。
最受欢迎的是海鲜粽,糯米吸饱了海鲜的鲜和肉香,粒粒饱满油亮。虾仁、干贝藏在里面,一口下去,鲜糯入味,香气四溢。这些粽子只在端午节前后两个月才能吃到,老客们早早就打电话预订,有些老太太年纪大了走不动,就叫儿子女儿来拿。
20年,从无人问津到口碑相传,没有网红营销,全靠食客口口相告,让这家小店始终稳稳地立在闽南风味榜单的前列,成了老客们心照不宣的“私藏宝藏”。
美食从无界限,一家小店,容纳了人间烟火与温情。20年扎根,老王夫妻俩也用朴实的坚守、真诚的热情,把千里之外的“家”的味道,留在了宁波。
记者 袁先鸣/文 崔引/摄

