□金幼萼　　文/摄

黄姨家的昙花开了。那六株昙花养在陶瓷盆里，叶片肥厚修长，边缘带着细微的波浪纹，倚在绿化带香樟树的阴凉里。这是我第五年看昙花开。黄姨夫妻俩自从城东老宅拆迁后，便搬到了我们小区居住。

第一次看昙花是深夜11点，当时只有我一人。花苞初绽时，散发出缕缕幽香。我从没见过这么美的花，花蕊细腻嫩洁，这份难以形容的静美，冲淡了我深夜独处的不安。那夜的花，像是特意开给我一个人看。心里欢喜，想找人分享，又碍于夜深，只好忍不住连发了好几条微信朋友圈。我不禁暗自思忖，有些美，本就适合在深夜独自欣赏。

第二次看昙花，恰逢国庆与中秋双节同至。黄姨的儿子带着女儿从杭州回来，邻居陈医生也在，我们围着昙花说说笑笑，不知不觉竟看了一个多钟头。

只见硕大的花苞徐徐绽放，花瓣宛若素绢。花蕊缓缓探出来，丝丝缕缕，金黄细密，漫出幽微的香气。张伯举着手电筒，黄姨摇着蒲扇轻声说道：“这花啊，是跟着我从福州过来的。当年在部队，他是军人，我是卫生员。”张伯在一旁笑着接话：“她舍不得这花，复员的时候，就用脸盆装上土，抱着昙花挤火车，一路把它带回了慈溪。”黄姨又说，儿子出生那年，也正是这盆昙花落户慈溪的第一年。昙花抽出新枝，家里添了孩儿。儿子就在昙花一年一度的盛放中长大，成家立业。这花，俨然成了岁月的记录者。黄姨笑着打趣：“这昙花，和我儿子是同龄呢。小金，你知道吗？今年它提前绽放，算是花传喜讯，我孙女刚刚考上了理想的大学。”我满心惊叹，这株昙花已有五十四年花龄，怪不得枝叶长得比我人还要高。

黄姨也曾送过我一盆昙花幼苗，还叮嘱我：昙花上午可以晒太阳，午后切忌暴晒，不然容易晒伤叶片。我暗自思忖，我家东阳台的环境，恰好适合养它。可我养到第三年，眼看就要开花时，不知哪根筋搭错，竟把昙花搬到了楼下。后来不知被哪个顽皮的孩子拧断了花剑子。从那以后，我的这盆昙花再也没有开过。我常感慨：怕是花儿也伤了心，终究是我没有照顾好它。

夜色渐深，赏花兴致正浓，四周幽香浮动。夜深露重，花朵开到极致，花瓣边缘渐渐透出倦态。黄姨打了个哈欠。张伯见了，低声劝道：“太晚了，上楼休息吧。”黄姨点点头，又恋恋不舍地望了一眼月光下灵动的花影。

花随人辗转，人伴花老去。五十四载寒暑更迭，花盆换了一次又一次，盆土也几番更换，这株昙花依旧开枝散叶，生生不息。黄姨夫妇也如这昙花一般，在慈溪这片土地上扎下了根。张伯复员后进入政府部门工作，黄姨则进了医院，二人将青春与汗水，都融进了这座小城。日子像流水般缓缓淌过，有过艰辛，有过平淡，更多的是三餐四季、朝夕相守的温情。身形高瘦、气质儒雅的张伯做事雷厉风行，平日里爱练字写诗，也喜欢侍弄花草。黄姨面容白皙、性情娴静，总把家里收拾得一尘不染。退休之后，两人更是形影不离，出双入对。黄姨说，儿女们反复叮嘱，年纪大了，出门一定要有伴，不能单独行动。我为此写了一首七律：“晶盈粉嫩白如玉，恰是月中仙子来。淡淡生辉姿旖旎，浓浓洋溢韵徘徊。多闻美景幽香拂，少见深情斜影偎。虽说昙花皆一现，相濡以沫爱梯媒。”

昙花的优雅与静美，宛如被月光轻轻收起的梦境。如今，黄姨夫妇搬去杭州和儿女同住了。她特意说留了一盆昙花让我去取。我终究不忍让这花离开原本生长的地方，便一直没有前去。何况我楼上已有一盆昙花。我相信，随着时间的流转，它终会绽放，而这，也需要我拿出足够的耐心，悉心照料，静静等待花开。