□徐建龙

岁月如流，转眼已至暮年。回首七十载人生路，最浓墨重彩的章节，竟都与书有关。那一本本泛黄或簇新的书籍，曾是我童年窗前的微光，青年灯下的伴侣，中年案头的智库，如今更是晚年膝上的慰藉。这辈子，我身体力行：俯首畅游书海，汲取无尽智慧；仰观云天一色，涵养壮阔胸襟。这便是我——一个普通教育工作者，书香氤氲而又安然自足的人生写照。

孩提时代的我，便与书结下了不解之缘。1963年的春天，我就读小学一年级。那时，中午时间老师绘声绘色讲连环画的情景，像一颗种子落进心田。我接触到的第一本启蒙读物，是贺友直先生绘制的连环画《李双双》。那油墨印出的画面，黑亮亮的发辫，爽利利的动作，在我眼中既新奇又迷人。我仿佛不是在看书，而是在解一个有趣的谜。一页页翻过去，淡淡的油墨香飘散开来，好奇与快乐慢慢充盈着小小的胸腔，让我整个下午都沉浸在静谧的喜悦之中。那种纯粹的、发现新世界的愉悦，至今想起，心头仍会泛起温柔的涟漪。

随着年岁增长，阅读的范围也在扩大。1965年暑假，我已是小学三年级学生。表哥在学校参加读书会，他引导我捧起了人生第一部长篇小说——法国作家埃克多·马洛的《苦儿流浪记》。雷米那个瘦小的身影，就这样住进了我心里。读着读着，我幼小的心灵受到了前所未有的震动。我想，以后我也会遇到很多难事，但我不要怕。摔倒了，就自己爬起来；被人笑话了，忍着不哭，继续努力。我要做一个勇敢的少年——这是那本书留给我一生受用的礼物，也是我第一次在书本中领悟到“坚强”的重量。

然而，并非所有阅读时光都如此顺利。特殊岁月里，学校图书馆被迫关停了。偶然从同学处借到一本《钢铁是怎样炼成的》，第二天就得归还。那个夜晚，我家那盏美孚灯的光，成了我生命中最庄严的灯塔。我凑近灯焰，如饥似渴地读着保尔·柯察金的故事。为了读完，我熬红了眼，吸了一鼻子油烟，甚至烧焦了头发，却浑然不觉。那一刻，我朦朦胧胧地懂得：人活着，原来是可以为了某种崇高的东西，而献出一切的。这种从书中汲取的、近乎神圣的激情，支撑着我日后度过无数艰难时日。

后来的人生，果然印证了这一点。初中辍学务农、父亲早逝、工伤失业、家庭变故……生活的重锤一次次落下。但每当我感到疲惫、迷茫时，保尔的身影、雷米的坚韧就会浮现在眼前，始终激励着我直面困境、不断突破自我。

1977年恢复高考，我考入浙师院分校。重返校园的我，对知识有着近乎贪婪的渴求。学校图书馆的藏书，几乎被我借阅殆尽。“不动笔墨不读书”成了我几十年的习惯。执教初高中语文、哲学、政治经济学的日子里，我深感“胸藏万汇凭吞吐，笔有千钧任翕张”。引经据典，不仅让学生们听得入神，更让我体味到了“腹有诗书气自华”的职业幸福感。读书，不再是孤独的跋涉，而是与莘莘学子共同的精神远足。

我主编了《教育理念引领下的探索》等著作，写下了《根深广连千支流，叶茂盛接万滴露》等文章，正是希望将这份阅读的馈赠，传递给更多人。看着昔日学生在我的带领下采访“敬老院里的众家囡”，书写家乡，如今已成为浙江省作协会员、北仑区作协副主席，那份欣慰与自豪，远胜于任何物质奖励。这，便是读书带来的、最丰硕的“业绩”。

如今，我已年过古稀。手机、微信固然便捷，但我仍珍视那数百万字的读书笔记。它们是时光在纸张上镌刻的深情辙印。我最爱刘禹锡的诗：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”俯首书海，我依然能嗅到油墨的清香，感到思维的欢愉；仰观云天，我心底依旧怀揣开阔胸襟，永葆不老豪情。

“唯有读书能让人永远不老，能使生命之树常青。”袁振国先生的这句话，是我70年人生最深刻的体悟。读书，让我领悟了生命的真谛；领悟，又指引我创造了些许业绩；而这些业绩，最终都化作了晚年这份从容、安然与满怀的欣喜。

夕阳西下，月上柳梢，我依旧端坐书斋。低头，是浩瀚无边的智慧海洋；抬头，是云天相接的辽阔苍穹。这，就是我的书香人生，也是我无悔的晚年情怀。