临近毕业，宁波市曙光中学初三各班的学生悄悄做了一件事：以班级为单位，写下一段心里话，配上手绘插图，装订成一本厚厚的纪念册，送给学校门卫杨金家师傅，并向学校全体安保人员致以感谢。

“杨师傅，这300多个日子，谢谢您。”“您照亮过我们的路，现在换我们记住您！”翻开纪念册，孩子们写下的都是小事，却件件暖心。

用毛笔写下

“人人有份”的祝福

学生为什么要送这本纪念册？

时间回到去年中考前夕。门卫杨金家利用值班间隙，用毛笔精心书写了不同字体的祝福书签——“金榜题名”“前程似锦”“未来可期”……委托班主任送给了部分学生。大约三分之一的孩子收到了这份祝福，没收到书签的孩子“吃醋”了。于是杨金家暗下决心：今年，一定要“让每个孩子都有份”。

距离中考还有不到3个月，他早早准备了1000多张书签，每天下班后就伏案书写，常常写到深夜。篆书的庄重、行书的飘逸、楷书的端正，每一张都不重样。

5月19日清晨，校门口摆起了“书法摊位”。杨金家为每个走进校门的初三学生都送上了专属祝福。

有学生惊喜地喊：“杨师傅，今年我们也有你的祝福？太开心了”

有学生则小心翼翼地把书签收进笔袋：“带着祝福进考场，心里很踏实。”

正是这份“人人有份”的用心，触动了孩子们。“杨师傅不知道每个学生的名字，但他记住了每个孩子的脸。”参与组织纪念册的一名学生说，“我们商量了一下，决定用班级纪念册的方式，把他对我们说过的话、做过的事写下来。他给了我们用心的爱，我们想还他一份完整的感谢。”

学生

用手绘记录

“件件暖心”的守护

这本纪念册，从文字到插图全部由初三学生利用课余时间自发完成。没有惊天动地的故事，只有校门口日复一日的守护、一句句“注意安全”、一次次无声的陪伴。

有学生写道：“还记得那年，我莽撞地往校门口车流里跑，您急忙举起手中的棍子拦住我：‘快过去，快过去，下次不要这样跑嘞！’语气里全是着急。那一刻我心头一暖——您是真的怕我出事。”

有学生回忆：“那个冬天的早晨，我第一次独自骑车上学，到校门口紧张得不敢刹车。您远远看见，快步走过来稳稳扶住车把，笑着说：‘别急，慢一点，安全第一！’您手掌的温度，我记了整整三年。”

还有学生写下那个傍晚：“一次临时出校，天色渐暗，父母迟迟未到。您默默点亮我身边的路灯，走过来和我断断续续聊天，直到父母赶来。临走时身后响起一声‘注意安全！’——像是亲人的叮咛。”

每一段文字旁边，都画着可爱的插画：有杨师傅站在校门口的身影、有他深夜伏案写毛笔字的侧脸……孩子们用最朴素的方式，把这平凡日子的温暖一笔一画记录下来交给了他。

5月25日早晨，校长谢静儿也来到校门口，看着学生给杨金家送纪念册。“很多人觉得教育发生在课堂上，但杨师傅和孩子们之间这件事告诉我们：教育更发生在真诚的关系里。”谢静儿说，“杨师傅每天第一个开门、最后一个锁门，他用每一天的守护，换来了孩子们发自内心的感恩。今天孩子们送这本纪念册，是爱的回流。这才是教育最动人的地方。”

“杨师傅手写书签这件事，本身就很有意义。但更让我感动的是，孩子们记住了他的好，并且用一本亲手制作的纪念册来回馈。这不仅仅是一次感恩教育，更是一次生动的‘爱的教育’——你怎样对待孩子，孩子就会怎样对待世界。”学校党委书记周建立说，“杨师傅用一支毛笔教会了孩子们什么叫‘默默付出’，孩子们用一本纪念册表达了什么叫‘懂得感恩’。这种双向的爱，比分数更珍贵。”

这本纪念册，送到杨金家手中。他翻看着每一页，久久没有说话。良久，他轻声说了一句：“这些孩子啊！”

校门口，晨光依旧。每天，杨金家依然站在那个熟悉的位置上，为学生开门、关门、喊一声“注意安全”。而现在，他身后多了一群懂得回望的少年。

记者 钟婷婷 通讯员 忻敏敏