□陈金裕 文/摄

百花盛放的季节。一大早，我就往汪家河菜场走，这不算什么急事，倒像一种固执的仪式。

10多年了，每年这段日子，天蒙蒙亮起身，穿过巷子，去买老梁的蜂王浆。他的店在菜场门口对面，不起眼，几瓶蜂蜜叠着，映着早春淡淡的天光。

我要的只是新鲜一勺。

老梁懂我的规矩。他掀开盖着王台的毛巾，取出一板，用竹签轻轻挑出那乳白色的浆液。我递上随身带的小不锈钢勺，20克上下，刚好一勺。老梁把浆液拨到勺上，那朵状的东西，乳白里透着淡淡的黄，像刚凝住的晨露，又像春蚕吐出的第一缕丝。人这一生，能守着这么一勺干净的东西，也算福气。

我不急着吃，先看，再闻。淡淡的蜜香里混着青草的气息，还有一股说不出的清冽，像是刚从地里长出来的味道。然后才入口。舌尖先是一酸，不是醋酸那种尖刻的酸，是春天泥土刚翻开的酸，带着涩，也带着生机。3秒后，清甜从舌根泛上来，不是糖的甜，是山泉流过青苔的那种甜。喉咙润润的，像被春雾轻轻裹住，往下走，走到胃里，走到四肢百骸。我就这么走着，等那感觉慢慢化开，像是春天凝在浆上的呼吸，被我一口一口咽下去了。

老梁用象山土话跟我讲起过蜂王浆的来历，意思记得真切。他说蜂王和工蜂本是同根生，一样的卵，一样的出身。工蜂出生后只吃3天王浆，之后就改吃花粉和蜜糖，成了工蜂，活个把月，忙忙碌碌，采蜜酿蜜，最后死在花丛里或者路上。蜂王不同，它一辈子吃王浆，活得长，5到7年，整日待在王宫里产卵，不用出门，不用劳作。

我听了心里一动。工蜂踏花，蜂王踏浆，说到底都是各自的活法。只是那浆里藏着的，究竟是什么？能让同样的肉身过上截然不同的日子？

老梁说不清楚，只知道是工蜂咽头腺分泌的，专门喂给王台里的幼虫和蜂王吃的。我后来查过，说里头有王浆酸、蛋白质、维生素，能调节免疫、抗衰老。但这些说法太干巴了，像药瓶上的说明，读不出温度。我更愿意相信，那是工蜂用自己的青春酿出来的祝福，它们知道自己活不长，就把最好的东西留给那个能延续种群的王。

我吃蜂王浆的日子，从春分一直吃到大暑。这4个月，是我一年中最安心的时节。天热起来，浆就少了，老梁说天热蜂子不爱产浆，王台里空空荡荡的，像干涸的井。到那时，我就停下来，等来年。年年如此。有些东西，急不得，也省不得，像褪了漆的门神，年年贴着，才镇得住屋子。

细细想来，我是中年之后才开始吃这个的。

人到中年，像一条船驶进了雾里。前面看不清，后面回不去。工作上的事一桩接一桩，像港口的浪，推着你往前走，不许停。晚上睡不着，白天没精神，爬个楼梯气喘吁吁，头发一把一把地掉。照镜子，看见一个陌生的人，眼眶凹了，脸色黄了，嘴角往下垂着，像一只泄了气的皮球。

那天翻开《本草纲目》，翻到蜂部，看到李时珍写蜂王浆：“主心腹邪气，诸惊痫痉，安五脏，益气补中，止痛解毒，除众病，和百药。”后面还有一句：“久服，强志轻身，延年不老。”

“强志轻身”4个字，把我钉住了。

志不强，身怎轻？身不轻，志怎强？这些年，我不是身体病了，是心累了。心像被什么东西压着，沉甸甸的，走不动。如果能先让身变轻，心是不是也能跟着轻起来？

每天早起，穿过巷子，去菜场，找老梁，取浆，咽下，走路。整个过程不到半个钟头，但这时间里，我什么都不想，什么都不急，只是去做这件事。像一种禅修，像一种祈祷，像一种和自己相处的方式。“早起三朝当一工”，这“三朝”里藏着的，不只是时间，更是一口匀称的气。

“身心转恬泰，烟景弥淡泊。”我想，50年后若还活着，我大概还是同一个姿势，百花盛放的晨光里，一口咽下一勺蜂王浆，等那3秒的回甘，从舌根慢慢泛上来。