1978年高考，时间定格在7月19日至21日这三天。那不仅仅是一场考试，更是一代人命运齿轮开始转动的响声。而当年备战高考的情景，仍历历在目……
1
我们的初高中都是两年制。1976年秋，刚踏入高一，我们便被送往乡间学农，在风吹稻浪间度过了一个月。次年秋天，恢复高考的消息如同远处微弱的潮音，隐约传来，校园里却仍是一汪寂静的池塘，波澜不惊。直到立冬，这潮音才化作澎湃的春雷，惊醒了蛰伏的梦想，一部分同学开始率先发奋用功。
岁末，全年级组织了一次摸底考试，从第一名到最后一名的分数，全都张贴在墙上。顺着这份成绩排名，1978年初，理科“加强班”应运而生，文科“加强班”也相继设立。我们被冠以“冲刺备考”之名，学校为我们调配了最好的任课老师。其余班级，则依旧按相对轻松的节奏正常学习生活。我有幸成为理科“加强班”的一员，从此，晨昏相伴、灯火为伴，我们全身心投入，奋力拼搏。
2
至今回想，那些可敬的老师，是在用心血为我们点灯引路。他们不停地备课、赶课、补课、答疑、批改作业。班主任孙珉老师教英语，嗓音温润好听，带着磁性的标准口音，板书工整如列队雁行。他叮嘱我们每人准备一本小小的单词本，说：路上、饭间、睡前，随时都能记单词。
前几日，我为查找资料，偶然翻到了那本泛黄的小本子，扉页边上是我亲手写下的 “在乎点滴勤 自勉”7个字。墨色虽已淡去，却如一枚火种，瞬间引燃了当年的很多记忆。
王显安老师教化学，他的嗓音常年沙哑，像播放老旧的磁带，可讲到知识点关键处，眼里总会闪出光亮。课后他总被我们团团围住，他便一一细致讲解，直到我们心中的困惑烟消云散。有一回，他满眼红血丝、忍着咳嗽走进教室，竟当场咳出一口血，吓得我们心惊不已。他却只是摆摆手，漱过口后平复情绪，哑着嗓子轻声说：“没事，我们继续上课。”
语文老师张汝扬，一堂课便能带领我们从《诗经》的河畔，漫步到鲁迅笔下的深夜。他课堂上挥洒的满腔激情，成了枯燥备考里最鲜明的一抹亮色，只是他要求背诵的篇目，也多如漫天繁星。
数学老师卜一民，一口软糯的上海口音是他独有的标志。他总爱瞪着眼、敲着黑板叮嘱：“这个地方要当心，不然要扣掉一分！”
而最让我们“闻风丧胆”的，是物理老师苏敦肃。他总在我们毫无防备时，像变魔术一般，拿出一叠试卷：“每周一考！”他郑重宣布。次日，考试分数便贴满黑板。那份对知识的敬畏、对竞争的热忱，被他以最直接的方式，深深烙印在我们心底。
还有教政治的章财铭老师，他为我们拆解“主要矛盾”与“矛盾的主要方面”，晦涩难懂的理论，让我第一次窥见思辨思想的微光。
3
48年沧海桑田，岁月流转，可老师们的音容、那些难忘瞬间，从未在记忆里褪色。
那个年代，知识本就是稀缺之物，就连承载知识的纸张，也透着“一纸难求”的窘迫。老师们如同寻宝者，四处搜集各类残卷旧题、手写文稿。刻写蜡纸成了我们课余的“副业”，按顺序每人轮流参与。木质框架的手推油印机，将油墨的清香与文字的轮廓，一同印在各式各样的纸张上：单位信笺、背面空白的报表、商品包装纸等。我因字迹工整、下笔用力均匀，不易刻破蜡纸，便常常帮同学刻印资料。无数个安静的午后与夜晚，铁笔划过蜡纸发出细密的沙沙声响，仿佛是通往人生未来的隐秘密码。
6月的宁波正值梅雨季，空气湿热闷稠，终日湿漉漉的。夜晚留校补习，成了意志与潮湿闷热环境的一场鏖战。雪亮的日光灯下，正值青春的我们周身散发着热气，也招来了成群蚊虫萦绕。课堂之上，既要凝神细听老师讲解每一个公式、每一个单词，又要时时分心抵御蚊虫叮咬的阵阵刺痒。穿上厚实长袖衣衫、用橡皮筋扎紧裤脚，成了我们笨拙又无奈的防护铠甲。那时没有电风扇，更谈不上空调，只有汗水悄悄浸透后背的布衣，湿发黏在脖颈肩头。
进入7月，学校晚间补课暂停，改为居家自主复习。彼时街头正流行跳迪斯科。每到夜幕降临，邻居常会邀约友人在院子里跳舞。我的父母总会备好茶水、好言委婉相商。感念那户人家的体谅与善意，喧闹的舞曲声便就此停歇。那时城区夜里也经常停电，我和同样备战高考的哥哥，便相守在一盏煤油灯下，苦读到深夜。灯火如豆，在玻璃罩内轻轻摇曳，将我们埋头苦读的身影放大，投射在斑驳的墙面上，宛如两个与命运静默对弈的灵魂。
4
高考的日子，终于在蝉鸣最喧嚣的盛夏如约而至。考点门口，全校任课老师悉数到场，如同送战士奔赴战场的将帅，亦如送别远行游子的至亲。他们一遍遍细细叮嘱，耐心解答我们临考时的最后疑问。孙珉老师把准考证一张张递到我们汗湿的手心，眼神复杂难言，蕴藏着鼓励、牵挂，更有满心期盼。考场里闷热得如同蒸笼，每间教室中央，都摆放着一大盆正在融化的冰块，旁边备着十滴水与仁丹。有体质偏弱的同学中暑，监考老师便在座位旁细心喂药，甚至就地用调羹蘸水，在考生后颈、脊背刮出紫红痧痕。高考的每一分每一秒都格外珍贵，没有人愿意轻易离场。
考完最后一科走出考场，已是正午时分。我们没有肆意狂欢，只剩一种近乎虚脱的平静。就这样，我们匆匆告别那个盛夏，也匆匆辞别了敬爱的恩师，甚至来不及好好道一声再见！后来才知晓，那一年浙江高考录取率不足百分之三。我们6个毕业班，最终仅有8人拿到了那张改写人生命运的录取通知书。
谨以此文庆贺母校七十华诞，亦借此文深谢浩荡师恩！