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/ 记忆 // 记忆 /

高考的日子，终于在蝉鸣最喧嚣
的盛夏如约而至。考点门口，全校任
课老师悉数到场，如同送战士奔赴战
场的将帅，亦如送别远行游子的至
亲。他们一遍遍细细叮嘱，耐心解答
我们临考时的最后疑问。孙珉老师把
准考证一张张递到我们汗湿的手心，
眼神复杂难言，蕴藏着鼓励、牵挂，更
有满心期盼。考场里闷热得如同蒸
笼，每间教室中央，都摆放着一大盆正
在融化的冰块，旁边备着十滴水与仁
丹。有体质偏弱的同学中暑，监考老
师便在座位旁细心喂药，甚至就地用
调羹蘸水，在考生后颈、脊背刮出紫红
痧痕。高考的每一分每一秒都格外珍
贵，没有人愿意轻易离场。

考完最后一科走出考场，已是正
午时分。我们没有肆意狂欢，只剩一
种近乎虚脱的平静。就这样，我们匆
匆告别那个盛夏，也匆匆辞别了敬爱
的恩师，甚至来不及好好道一声再
见！后来才知晓，那一年浙江高考录
取率不足百分之三。我们6个毕业
班，最终仅有8人拿到了那张改写人
生命运的录取通知书。

谨以此文庆贺母校七十华诞，亦
借此文深谢浩荡师恩！

□冯秋玲 文/摄□冯秋玲 文/摄

我们的初高中都是两年制。1976年
秋，刚踏入高一，我们便被送往乡间学
农，在风吹稻浪间度过了一个月。次年
秋天，恢复高考的消息如同远处微弱的
潮音，隐约传来，校园里却仍是一汪寂静
的池塘，波澜不惊。直到立冬，这潮音才
化作澎湃的春雷，惊醒了蛰伏的梦想，一
部分同学开始率先发奋用功。

岁末，全年级组织了一次摸底考试，
从第一名到最后一名的分数，全都张贴
在墙上。顺着这份成绩排名，1978年初，
理科“加强班”应运而生，文科“加强班”
也相继设立。我们被冠以“冲刺备考”之
名，学校为我们调配了最好的任课老
师。其余班级，则依旧按相对轻松的节
奏正常学习生活。我有幸成为理科“加
强班”的一员，从此，晨昏相伴、灯火为
伴，我们全身心投入，奋力拼搏。

至今回想，那些可敬的老师，
是在用心血为我们点灯引路。他
们不停地备课、赶课、补课、答疑、
批改作业。班主任孙珉老师教英
语，嗓音温润好听，带着磁性的标
准口音，板书工整如列队雁行。
他叮嘱我们每人准备一本小小的
单词本，说：路上、饭间、睡前，随
时都能记单词。

前几日，我为查找资料，偶
然翻到了那本泛黄的小本子，扉
页边上是我亲手写下的“在乎
点滴勤 自勉”7个字。墨色虽
已淡去，却如一枚火种，瞬间引
燃了当年的很多记忆。

王显安老师教化学，他的嗓
音常年沙哑，像播放老旧的磁
带，可讲到知识点关键处，眼里
总会闪出光亮。课后他总被我
们团团围住，他便一一细致讲
解，直到我们心中的困惑烟消云
散。有一回，他满眼红血丝、忍
着咳嗽走进教室，竟当场咳出一
口血，吓得我们心惊不已。他却
只是摆摆手，漱过口后平复情
绪，哑着嗓子轻声说：“没事，我
们继续上课。”

语文老师张汝扬，一堂课便
能带领我们从《诗经》的河畔，
漫步到鲁迅笔下的深夜。他课
堂上挥洒的满腔激情，成了枯
燥备考里最鲜明的一抹亮色，
只是他要求背诵的篇目，也多
如漫天繁星。

数学老师卜一民，一口软
糯的上海口音是他独有的标
志。他总爱瞪着眼、敲着黑板
叮嘱：“这个地方要当心，不然
要扣掉一分！”

而最让我们“闻风丧胆”的，
是物理老师苏敦肃。他总在我
们毫无防备时，像变魔术一般，
拿出一叠试卷：“每周一考！”他
郑重宣布。次日，考试分数便贴
满黑板。那份对知识的敬畏、对
竞争的热忱，被他以最直接的方
式，深深烙印在我们心底。

还有教政治的章财铭老师，
他为我们拆解“主要矛盾”与“矛
盾的主要方面”，晦涩难懂的理
论，让我第一次窥见思辨思想的
微光。

48年沧海桑田，岁月流转，可老
师们的音容、那些难忘瞬间，从未在
记忆里褪色。

那个年代，知识本就是稀缺之物，
就连承载知识的纸张，也透着“一纸难
求”的窘迫。老师们如同寻宝者，四处
搜集各类残卷旧题、手写文稿。刻写
蜡纸成了我们课余的“副业”，按顺序
每人轮流参与。木质框架的手推油印
机，将油墨的清香与文字的轮廓，一同
印在各式各样的纸张上：单位信笺、背
面空白的报表、商品包装纸等。我因
字迹工整、下笔用力均匀，不易刻破蜡
纸，便常常帮同学刻印资料。无数个
安静的午后与夜晚，铁笔划过蜡纸发
出细密的沙沙声响，仿佛是通往人生
未来的隐秘密码。

6月的宁波正值梅雨季，空气湿热
闷稠，终日湿漉漉的。夜晚留校补习，
成了意志与潮湿闷热环境的一场鏖
战。雪亮的日光灯下，正值青春的我
们周身散发着热气，也招来了成群蚊
虫萦绕。课堂之上，既要凝神细听老
师讲解每一个公式、每一个单词，又要
时时分心抵御蚊虫叮咬的阵阵刺痒。
穿上厚实长袖衣衫、用橡皮筋扎紧裤
脚，成了我们笨拙又无奈的防护铠
甲。那时没有电风扇，更谈不上空调，
只有汗水悄悄浸透后背的布衣，湿发
黏在脖颈肩头。

进入7月，学校晚间补课暂停，改
为居家自主复习。彼时街头正流行跳
迪斯科。每到夜幕降临，邻居常会邀
约友人在院子里跳舞。我的父母总会
备好茶水、好言委婉相商。感念那户人
家的体谅与善意，喧闹的舞曲声便就此
停歇。那时城区夜里也经常停电，我和
同样备战高考的哥哥，便相守在一盏煤
油灯下，苦读到深夜。灯火如豆，在玻
璃罩内轻轻摇曳，将我们埋头苦读的身
影放大，投射在斑驳的墙面上，宛如两
个与命运静默对弈的灵魂。

我们备战我们备战
1978年高考

1978年高考，时间定格在7月19日至21日这
三天。那不仅仅是一场考试，更是一代人命运齿
轮开始转动的响声。而当年备战高考的情景，仍
历历在目……
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当年背记英语单词的小本子当年背记英语单词的小本子。。

当年的笔记本内页当年的笔记本内页，，记得密密麻麻记得密密麻麻。。
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