世间百态，千人千样。每个人都有着不同的性格与心境：有人执着坚守，在热爱里默默深耕；有人温柔内敛，却也会为底线勇敢发声；有人看似无畏，也藏着内心的胆怯。一个个鲜活故事，定格不同瞬间，书写少年最真实的成长模样。

我的“偏执”哥哥

鄞州区华泰小学东校区504班

金芷羽（证号W26105029）指导老师：柳飞

究竟怎样的热爱，才能让一个少年在放学后一头扎进复杂的数学公式，又将黄昏留给漫长的跑道？我的哥哥用他每一天的坚持，给出了答案。

下午放学回家，哥哥放下书包就坐到了书桌前。夕阳斜斜地照进窗户，在他身上镀了一层暖金色的光。他埋首桌前，笔尖在草稿纸上飞快地滑动，握笔的手指因用力而微微泛红。遇到难题时，他会不由自主地把笔转上几圈，嘴角轻咬笔尖，眉头微皱，眼神凝视着那些数字和符号，仿佛要把它们看穿。偶尔，他会低声嘟囔一句：“怎么又不对？”验算的纸张铺了满满一桌，写满了他有些潦草的字迹。外婆给他端来水果，他也只是随手一放，眼睛始终没有离开书本。时间一分一秒地流逝，他的影子在墙上慢慢拉长，只有笔尖在纸上沙沙作响。不知过了多久，他忽然大喊一声：“终于对了！”语气里满是骄傲与欣喜，紧锁的眉头瞬间舒展，嘴角上扬，眼睛璀璨如星辰。那一刻，整个房间都被他的喜悦照亮。

傍晚时分，哥哥合上书本，开始了他的另一项“修行”。他换上运动鞋，系紧鞋带，嘴角扬起自信的笑容，眼神坚定得像一名即将出征的战士。他迈开大步，双臂匀速摆动，刘海随着身体微微起伏，呼吸均匀而有节奏。一圈，两圈，三圈……汗水顺着脸颊滑落，在夕阳的余晖中闪闪发光。几圈下来，他浑身被汗水浸透，却满脸骄傲地对我说：“我又坚持了一天！”那笑容里的成就感，和做出难题时一模一样。

这就是我的哥哥，一个既执着又坚定的人。他让我明白，真正的热爱不是一时兴起，而是日复一日的坚守。

她害怕了

宁波前湾慈吉外国语学校5B班

陈思涵（证号W26303258）指导老师：张利敏

李梓瑜是我们班新来的转学生，她总是表现得从容不迫，好像天大的事情到了她那里都能变得云淡风轻。我一直以为她是个天不怕地不怕的女孩，直到那件事发生，我才知道，原来她也有害怕的时候。

那天下午，我们接到通知要去楼下抽血。抽血对我来说是小菜一碟，可当我转头看向李梓瑜时，却发现她的脸上写满了恐惧。我感到十分惊讶，难道她也会害怕抽血吗？

到了抽血的地方，我迅速找了一个人少的队伍，很快就完成了抽血。正当我准备离开时，突然听到了一声凄厉的惨叫。我回头一看，竟然是李梓瑜！她眼眶红红的，嘴唇微微发抖，带着哭腔喊道：“我不要抽血，我不要抽血！”老师闻讯赶来，温柔地安抚她：“别怕，抽血不疼的，勇敢一点。”可是，李梓瑜还是犹豫不前。

经过一番内心的挣扎，李梓瑜终于鼓起了勇气。她慢慢地伸出手，紧紧地闭上眼睛，仿佛这样就能减轻恐惧。医生迅速而熟练地完成了抽血，李梓瑜也长长地舒了一口气。

从那以后，李梓瑜的胆子似乎变得更大了。虽然她还是有点害怕抽血，但我知道，她已经学会了如何面对自己的恐惧，并且勇敢地战胜它。

她生气了

海曙区海曙中心小学504班

陈思瑾（证号W26008077）指导老师：冯梦姣

她是个内向的女孩，总是默默做着自己的事，从不轻易表露情绪，就像一株含羞草。可那天，这株含羞草却绽放出了带刺的花朵。

为了小组演讲比赛，她付出了很多心血，用心地准备资料，认真写演讲稿，又一遍遍地修改。当她在演讲台上完成演讲时，台下的老师都露出了赞许的神情。可就在这时，一个刺耳的声音打破了这份宁静：“这是网上抄的吧！”

话音未落，她的表情瞬间凝固了。她紧紧拽着稿子的手指渐渐泛白，嘴抿成一条直线，教室里静得可怕，仿佛能听到她急促的呼吸声。

“啪！”她突然将演讲稿重重拍在桌上，喊道：“证据呢？”她的声音发颤，却十分坚定，“如果你能找到那篇文章，我立刻退赛”！那个同学见她表情这么严肃认真，顿时没有了底气，支支吾吾半天说不出话来。

下课了，她又恢复了往日的平静。但我知道，这次经历让她明白：沉默并不代表懦弱，当底线被触碰时，再温柔的人也会展现出锋芒！

那一刻，我长大了

北仑区岷山学校506班

戚轩滔（证号W26805645）指导老师：刘燕君

成长可能是一瞬间的领悟，也可能藏在一件小事里。而我，在独自走夜路的那一刻，真切地体会到了成长的滋味。

那天做完值日，天已经黑了。我走出校门，四处张望，没有看到妈妈的身影。我想起她早上的叮嘱——她今天要加班，让我自己走回家。我心里顿时没了底。长这么大，我从未独自走过夜路。

我站在校门口，攥紧书包带，鼓起勇气迈出第一步。刚走出去，心就怦怦直跳，仿佛下一秒就要跳出嗓子眼。已经过了下班高峰期，街上只有几辆车偶尔驶过。一阵冷风掠过，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声响。我吓得一哆嗦，时不时地回头看，忍不住胡思乱想：会不会有奇怪的生物躲在草丛里？是不是有人跟在我身后？无数恐怖的念头钻进脑海，我手心冒出了冷汗。我深吸一口气，在心里给自己鼓劲：“别怕，马上就到小区了！”我攥紧拳头，用尽全身力气，朝着小区的方向狂奔而去。

终于，小区楼下的灯光出现在眼前。我放慢脚步，心脏还在剧烈地跳动。就在这时，身后传来了熟悉又亲切的喊声，是妈妈。我猛地回头，飞快地跑过去，一把扑进妈妈的怀里。那一刻，委屈和安心交织在一起，我突然明白：我不再是那个遇到困难就惊慌失措的小孩了，我长大了。

难忘的第一次

高新区实验学校新晖校区506班

王羽浩（证号W26085813）指导老师：陈瑜

每个人都有许多第一次，而我的这个第一次，是我成长路上的一次蜕变。

那时我才上中班，第一次参加市级的朗诵比赛，面对灯光闪烁的舞台和台下密密麻麻的观众，我虽然做足了心理准备，但还是禁不住心里发颤。看着身边的选手，一个个自信地上台完成节目，台下掌声雷动，我的内心涌起了恐慌，手心出汗，心脏怦怦直跳。

我开始后退，想找个角落躲一躲，哪怕只是一分一秒。老师看出了我的胆怯，她坐到了我的身边，打开手机，找出了我练习的视频。看着视频，她缓缓开口：“为了这次比赛，你已经准备了很多，你可不能让自己的努力白费啊。”

我的心情开始慢慢平复，不过还是有些紧张。她又说：“不管能不能获奖，我们已经尽到最大的努力了。”我感觉到了一股力量正在萌发。

这时主持人报幕的声音传来，该我上场了。我又胆怯地向后看了一眼老师，她正笑着，用肯定的目光看着我，轻声说着一句话：“加油，你可以的！”那一刻，我感觉有一股力量慢慢升起，扩散到我的全身。我目视前方，坚定地向前走去。

也许当时的我并没有发现我的身心完成了一次成长，从不敢上台到勇于挑战，我完成了一次蜕变。

现在的我已经是经验丰富的舞台老手了，但我还是很感谢当年那个没有退缩、勇敢面对困难的自己，如果没有当年在台上的第一次成长，也不会有现在的我。

我妥协了

江北中心学校504班

黄语诺（证号W26035925）指导老师：王俭波

周末,我和弟弟一起去逛商场。

弟弟一进去就往玩具柜台那边跑去，他的目光瞬间被一辆鲜亮的红色玩具小汽车所捕获。他小心地将小汽车取下，双眼闪烁着兴奋的光芒，透明的包装盒在他眼中好像没有一样，那专注的神情仿佛能看到车上的每一个细节。他抬起头，满怀期待地问我：“姐姐，我能买这个吗？”我摇了摇头，温和地说：“不行哦，我们家里已经有很多小汽车了，这次不能买了。”听到我的答复，弟弟先是愣住了，接着脸上闪过一丝失落，开始反复央求：“不，我要买，我要买！”他一边说着，一边用那双可怜的大眼睛看着我，紧紧抱着小汽车，不肯放手。

我把小汽车从他手里拿走，放回了原处，语气坚定地说：“好了，我们该走了！”他试图伸手去抢回他的“宝贝”，我则一次次地阻止他，这样的拉锯战持续了许久，他终于疲惫地坐在地上，倔强地赖在那里不动，嘴巴鼓鼓的，像一只圆滚滚的小河豚，带着一丝恳求的语气对我说：“好姐姐，就给我买吧。”

那一刻，我的心里像被两股绳子拉扯，一边是理智，另一边是不忍。弟弟见我没有答应，脸涨得通红，嘴巴张得大大的，仿佛能塞进一个大苹果，随即放声大哭起来。眼泪如泉水般涌出，哭声越来越大，一边嘴里还喊着：“我要小汽车，我要小汽车……”他的哭声都要把我的耳朵都震聋了，周围的顾客纷纷围过来看我俩，我尴尬极了。

最终，无奈之下，我还是给他买了这辆小汽车。做姐姐真不容易呀！