我在慈城的老屋角落，静静放着一只旧箩窠。几经搬家，我始终舍不得将它舍弃。

它太老了，但它温润的旧质感，像慈祥老者的眉眼，又似被岁月反复摩挲的旧信笺，写满了故事。算起来，它和先生同岁，快七十了。岁月在竹篾上刻下痕迹，也沉淀出愈发厚重的温度。这种椭圆的竹篾小床，从前在我们江浙一带很常见，它接纳着踏上人生第一站的小宝宝，是托举新生命的小小摇篮。而于我，它是家族的“史记”，一页页，编织着四代人温柔的甜梦。

先生出生在国家三年自然灾害的最困难时期，他外婆总是用“地瘦、风硬、米缸里能照得见人影”来形容当时生活的窘迫。但先生的外公得知女儿生了家中盼了许久的男孩时，喜不自胜。身为篾匠的他，竟不顾白天为生计奔走的劳累，连夜在月光下选竹、破篾、编织。那些本该在艰苦的环境下成为别人家箩筐、扁担等工具的竹子，在充满着初为人祖喜悦的外公面前，成了一只精致的箩窠，底部的木架他做得尤其精巧，只需用脚轻轻一碰，箩窠便会轻轻晃动。

也就是如今我的先生，当年还是个粉团一般的小婴孩，便在这安稳的“小世界”里度过了他既苦涩又温热的婴儿时光。这时光里，有他摸着箩窠边沿学步的憨态，有他睁眼躺在箩窠里，见身旁的母亲、婶婶忙着生产队的农活，无暇顾及他的落寞。这安稳的“小世界”外面，是一个大饥荒的年代。那时箩窠边，总摆着一碗稀薄的米汤，新竹悠长的清香萦绕不散，这份暖意，至今仍留在心底。

后来，年纪尚幼的先生，连同这只藏着匠心与疼爱的箩窠，被城里条件稍好的外公外婆接去同住。

老底子的人多偏爱男孩，而这箩窠的第一任主人是我家先生，于是它也成了抢手的 “宝贝”。亲友邻里间谁家有了“准妈妈”，都会提前到我们家预约。它不但辗转于大姑、小姨等亲戚家，还去往许多邻居的家中，让初来人间的小婴儿“安营扎寨”，兜住了一个又一个越来越好的稚嫩的梦。

时间过得好快，我儿子也出生了，箩窠又回到了主人的家。我像上辈人那样，冬天在箩窠里铺厚毛毯，把暖水袋裹好，小心翼翼地塞在他脚后；夏天就铺上凉竹席，支起帐篷似的小蚊帐，竹条上还系了个纸风车，风一吹就转。夜里他稍动一下，我便拉过缠在木架上的绳子，轻轻一拽，箩窠晃起来，风车转得沙沙响。小家伙那小小身子在梦里露出的那对酒窝更动人了。

有一次，母亲来我家看小外孙，望着箩窠中儿子酣睡的样子，我忍不住问妈妈：“我睡过这样的箩窠吗？”妈妈说：“那时候工作忙，又经常调动，哪有这个条件。”现在想起来还觉得遗憾。其实我们这代人大多被这样的箩窠温暖过，可我却偏偏例外。记得我小的时候，隔壁那位我唤作“外婆”的婆婆以帮人带小孩为生，家里的箩窠睡了一个又一个小宝宝。那时我最大的乐趣，便是围着婆婆家的箩窠转，抢着以“姐姐”的身份去摇箩窠。有一次我还好奇凑近熟睡的婴儿，那一丝淡淡的奶苦味，至今还留在记忆里……

如今，我童年时对箩窠的满心欢喜，都融进了这竹篮轻轻的晃动里，把满腔的爱化作了温柔。

后来，儿子的两个女儿，我的小孙女们，也成了这箩窠的小主人。时代早已天翻地覆，儿子儿媳为孩子购置了精致小巧、功能先进的婴儿床。可当我把孙女放入这只古老的箩窠时，那种源自血脉的安宁仿佛瞬间被唤醒。特别是小孙女，她出生时，我为她换了一顶鲜亮的绿色蚊帐——绿色是希望，是梦里的青草地。小孙女比姐姐更爱闹腾，却总在箩窠的晃动里迅速沉静下来。我依旧爱坐在她旁边，看她睫毛在眼睑下投出浅浅的影，随箩窠轻颤；看她在梦里咂咂嘴，好像尝到了蜜；看她攥着小拳头，又像是在摘梦中的星星；更爱看她每次醒来时，从那片葱绿的“小天地”里探出来的小脑瓜和弯成月牙似的小眼睛。

如今，小孙女也十岁了，这只装过许多故事的箩窠也空了，但那顶绿色蚊帐我仍每年清洗、晾晒。风一吹，蚊帐便鲜亮亮地轻轻晃动着……