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我在慈城的老屋角落，静静放着一只旧箩窠。几
经搬家，我始终舍不得将它舍弃。

它太老了，但它温润的旧质感，像慈祥老者的眉
眼，又似被岁月反复摩挲的旧信笺，写满了故事。算起
来，它和先生同岁，快七十了。岁月在竹篾上刻下痕
迹，也沉淀出愈发厚重的温度。这种椭圆的竹篾小床，
从前在我们江浙一带很常见，它接纳着踏上人生第一
站的小宝宝，是托举新生命的小小摇篮。而于我，它是
家族的“史记”，一页页，编织着四代人温柔的甜梦。

先生出生在国家三年自然灾害的最困难时期，他
外婆总是用“地瘦、风硬、米缸里能照得见人影”来形容
当时生活的窘迫。但先生的外公得知女儿生了家中盼
了许久的男孩时，喜不自胜。身为篾匠的他，竟不顾白
天为生计奔走的劳累，连夜在月光下选竹、破篾、编
织。那些本该在艰苦的环境下成为别人家箩筐、扁担
等工具的竹子，在充满着初为人祖喜悦的外公面前，成
了一只精致的箩窠，底部的木架他做得尤其精巧，只需
用脚轻轻一碰，箩窠便会轻轻晃动。

也就是如今我的先生，当年还是个粉团一般的小
婴孩，便在这安稳的“小世界”里度过了他既苦涩又温
热的婴儿时光。这时光里，有他摸着箩窠边沿学步的
憨态，有他睁眼躺在箩窠里，见身旁的母亲、婶婶忙着
生产队的农活，无暇顾及他的落寞。这安稳的“小世
界”外面，是一个大饥荒的年代。那时箩窠边，总摆着
一碗稀薄的米汤，新竹悠长的清香萦绕不散，这份暖
意，至今仍留在心底。

后来，年纪尚幼的先生，连同这只藏着匠心与疼爱
的箩窠，被城里条件稍好的外公外婆接去同住。

老底子的人多偏爱男孩，而这箩窠的第一任主人
是我家先生，于是它也成了抢手的“宝贝”。亲友邻里
间谁家有了“准妈妈”，都会提前到我们家预约。它不
但辗转于大姑、小姨等亲戚家，还去往许多邻居的家
中，让初来人间的小婴儿“安营扎寨”，兜住了一个又一
个越来越好的稚嫩的梦。

时间过得好快，我儿子也出生了，箩窠又回到了主
人的家。我像上辈人那样，冬天在箩窠里铺厚毛毯，
把暖水袋裹好，小心翼翼地塞在他脚后；夏天就铺上
凉竹席，支起帐篷似的小蚊帐，竹条上还系了个纸风
车，风一吹就转。夜里他稍动一下，我便拉过缠在木
架上的绳子，轻轻一拽，箩窠晃起来，风车转得沙沙
响。小家伙那小小身子在梦里露出的那对酒窝更动
人了。

有一次，母亲来我家看小外孙，望着箩窠中儿子酣
睡的样子，我忍不住问妈妈：“我睡过这样的箩窠吗？”
妈妈说：“那时候工作忙，又经常调动，哪有这个条件。”
现在想起来还觉得遗憾。其实我们这代人大多被这样
的箩窠温暖过，可我却偏偏例外。记得我小的时候，隔
壁那位我唤作“外婆”的婆婆以帮人带小孩为生，家里
的箩窠睡了一个又一个小宝宝。那时我最大的乐趣，
便是围着婆婆家的箩窠转，抢着以“姐姐”的身份去摇
箩窠。有一次我还好奇凑近熟睡的婴儿，那一丝淡淡
的奶苦味，至今还留在记忆里……

如今，我童年时对箩窠的满心欢喜，都融进了这竹
篮轻轻的晃动里，把满腔的爱化作了温柔。

后来，儿子的两个女儿，我的小孙女们，也成了这
箩窠的小主人。时代早已天翻地覆，儿子儿媳为孩子
购置了精致小巧、功能先进的婴儿床。可当我把孙女
放入这只古老的箩窠时，那种源自血脉的安宁仿佛瞬
间被唤醒。特别是小孙女，她出生时，我为她换了一顶
鲜亮的绿色蚊帐——绿色是希望，是梦里的青草地。
小孙女比姐姐更爱闹腾，却总在箩窠的晃动里迅速沉
静下来。我依旧爱坐在她旁边，看她睫毛在眼睑下投
出浅浅的影，随箩窠轻颤；看她在梦里咂咂嘴，好像尝
到了蜜；看她攥着小拳头，又像是在摘梦中的星星；更
爱看她每次醒来时，从那片葱绿的“小天地”里探出来
的小脑瓜和弯成月牙似的小眼睛。

如今，小孙女也十岁了，这只装过许多故事的箩
窠也空了，但那顶绿色蚊帐我仍每年清洗、晾晒。风
一吹，蚊帐便鲜亮亮地轻轻晃动着……

前几天整理旧物，在书房抽屉
中意外翻出两个竹制的裤架。当
年青翠深绿的竹架，经过时光洗
礼，已沉淀为暗紫色的质感，虽已
褪旧，却依旧结实。那是在结婚前
夕，父亲亲手为我做的嫁妆。记得
当年做了十五六个，我嫌它粗拙笨
重，拿到新房便束之高阁，改用超
市买的不锈钢裤架 —— 轻巧又
美观。岁月匆匆，诸多竹裤架几经
搬家流转，而今只剩两个，静静散
发旧日温润的气息。竹节上的毛
刺早被时光抚平，握在手里，愈发
质朴而服帖，仿佛承载着一段被打
磨的温柔。

父亲向来心灵手巧，田里的农
活样样精通，在当时的慈溪县仪表
厂工作，擅长五金加工。他在闲暇
之余，总爱为家里添制些小物件。
竹制筷筒美观大方，带着自然的原
始质感，静静挂在灶台边，收拢着
一日三餐的烟火气。当年，我们两
姐妹的婚期恰巧选在同一个月，相
隔仅半月，筹备的忙碌可想而知。
父亲在奔波张罗之余，仍抽空亲手
为我们打造这些朴素的手工物件。

还记得他做竹裤架的模样：先
选一段质地紧实的老竹，色泽沉
润，韧性要好。细细量好尺寸，规
划长短宽窄，然后切分、裁段、修
边，用一把砍刀慢慢褪去多余的毛
糙。刀锋过处，竹身发出清脆的声
响。他低头剔除毛刺，再用砂纸细
细打磨每一处棱角，直到竹条圆润
光滑。他说这样用起来，裤架才妥
帖安稳，不会伤衣物。父亲就坐在
院中葡萄架下，那时他身形魁梧，
眉目英挺，阳光透过叶隙，光影斑
驳，洒在他宽厚的背上。

父亲将竹条拼接固定，两根交
叉成简单的十字，在四端打上小
孔，穿入结实耐磨的尼龙绳，再系
上一个个竹制的小夹子。裤架简
简单单，没有任何雕饰，朴素得如

同老屋檐角的青瓦，却在绵长光阴
里，默默托起一份深沉的父爱。

父亲话不多，也很少过问我们
的学习生活。我们习惯与母亲沟
通交流，久而久之，似乎习惯性忽
略了父亲沉默的付出与关心。我
的父母亲，一生依靠勤劳的双手，
以善良与无私默默改善着家境，面
对世间种种委屈与不公，从未抱
怨。他们一生未曾红过脸，始终恩
爱和睦。记得有一天飘着蒙蒙细
雨，我看见母亲蹲在井边洗碗，父
亲则在一旁静静为她撑着伞。那
一刻，我的心柔软得像浸透了雨水
的棉花。

记忆里还有这样的画面：寒冬
时节，一家人正要吃饭，堂屋前却
来了一对外地乞讨的夫妇，他们穿
着单薄，面容憔悴。母亲立即从锅
里盛出满满的米饭，还把桌上不多
的小菜拨出一大半给他们。那时
日子并不宽裕，小菜无非青菜、土
豆之类。那对夫妇连连道谢，父亲
静静看着他们吃罢，才目送他们离
开。这一幕，一直暖在我心里。父
母待人向善的淳厚与温情，深深影
响着我们幼小的心灵。

如今，我取出蒙尘多年的竹裤
架，轻轻挂在阳台上。抬眼之间，
婚姻已走过了二十八载，一路风
雨，冷暖自知。这结实耐用的竹架
上，承载的正是父亲无言的深情。
阳光落在上面，它依旧朴素耐用，
依旧坚韧如初。我用它晾衣裤，轻
轻一扣，四个竹夹便稳稳合拢，不
松不紧，不留夹痕。它比不锈钢坚
韧，比金属温润，即便在潮湿的梅
雨季，也不易生锈霉变。

这小小的竹制裤架，虽被时光
磨旧，却是岁月长河里的漂流瓶，
是父亲送给我的独一无二的礼
物。在这平凡如常的人间烟火里，
藏着一个父亲对女儿最深沉、最安
静的爱。

竹裤架竹裤架


