有些蔬菜贼有个性，譬如香菜，喜欢的人见之食指大动，口齿生津；不喜欢的人则视若无物，无动于衷。东北凉菜中有名的“老虎菜”，配料除了菜椒、洋葱外，也常放香菜，大都个性鲜明，气味浓烈，菜以“老虎”命名，也是恰如其分。

儿时，早春菜地青黄接不接时，家里的餐桌上，除了自制的咸菜、腐乳，新鲜的蔬菜不多，一盘清炒莴苣丝上桌，兄妹几人虎视眈眈，三五分钟盘子见底，留给父母的，就只剩汤汁了。奶奶下一顿做菜时，就会先盛出一半，剩下的则掺些芹菜进去。我们不吃芹菜，那盘算是为父母留的下饭。

年岁渐长，对蔬菜的接纳度略微增强，尤其是异乡求学后，同学来自四面八方，视野陡然打开，结识各种蔬菜的机会也多起来。其中，自然不乏极具个性的。

印象最深的，莫过于香菜。第一次接触它，是在大学寝室。有位室友是江陵人，返校时则必带一罐家制菜蔬供室友们解馋。有一回她带来一瓶腌制的芫荽（也就是香菜）。伙伴们围拢来拧开瓶盖，有人徒手拈起一棵，塞进嘴巴大快朵颐；我此前没见过香菜，也从未听说“芫荽”这古怪的名字，犹疑着挑起一根，放在鼻尖闻闻，一股说不出的陌生而奇怪的味道直冲天灵盖。室友们哈哈大笑，诱我尝尝，说“闻着上头，吃着更上头，口感还不错，脆脆的有嚼劲”。尝就尝呗！不料这一“尝”钟情，时至今日，香菜依然是我最喜欢的蔬菜之一。

相对于香菜，我对香椿的接受过程就慢多了。在前半生的认知里，香椿就是个树，树芽怎么能吃呢？又不是荒年。何况它还有着十分古怪的味道。

早些年在外吃饭，倘桌上有香椿，食欲是会受影响的；后来看人吃得多了，似乎也能接受它是一道“菜”。有一年春天到慈城爬山，午间吃农家菜，主人摘下门前水嫩的香椿芽头，焯水凉拌，端上桌来，馋得一桌人眼睛发亮，说新鲜的食材只需最简单的烹饪。我也尝了一根，发现味道比想象中容易接受，后来也就慢慢喜欢了。

三四月间必买的一道时令菜，就是香椿。小区边的蔬菜店是一对东北小夫妻开的，男人负责理菜打包，女人负责过称收款。有一次买单时，她笑着问我，“椿芽好吃么？看你天天买哦！”我逗她，模仿她的语气道，“老好吃了！你天天守着钱柜子，舍不得吃吧？”她笑嘻嘻地回答，“才不是呢！俺受不了那个怪味儿。看附近小区的人都喜欢，俺老公每天进一筐过来，别说哈，卖得还挺快的！”

的确，我每次来得稍晚一些，那摆满椿芽的格子就空了，看来喜欢它的人不在少数。

当然，也有些气味浓烈的蔬菜，是我的味蕾至今也无福消受的。譬如鱼腥草，这种兼具食用与药用价值的蔬菜，因有一股浓烈的鱼腥味而得名。又因摘除叶子后外形酷似泥蒿根，有一次被我误买回来，做了一盘“泥蒿根炒腊肉”，兴冲冲夹一筷子送进嘴巴，一股浓烈鱼腥味瞬间从齿间迸出，着实让人受不了。其实泥蒿也是有着独特气味的，但味蕾就是很奇怪，偏偏厚此薄彼。

明朝怪人张岱有言，“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”那些极具个性的蔬菜，也算是“有癖”“有疵”了吧！其独特而浓烈的气味，拒绝了一部分无福消受的味蕾时，却也吸引着另一批嗜之如命的食客。相对于某些个性平平的菜蔬，它们应该是更容易让人记住，同时也让偏爱它们的人更添几分欢喜吧。