□石志藏 文/摄

我闲居在浙东的乡下老家，守着这一方祖辈留下的老宅，退休的日子过得闲散而自在。

春日的午后，阳光透过薄云洒在院子里。我信步走到那棵父亲三十多年前亲手栽下的雕樟树下，树冠早已亭亭如盖，浓密的枝叶在微风中沙沙作响。忽然间，“扑腾”一声脆响，一只灰色的斑鸠如箭般从枝叶深处冲天而起，打破了午后的宁静。

我心头一惊，随即抬头仰望。透过交错的枝桠，只见一个简陋却结实的鸟巢正安放在树丫间。好奇心驱使我搬来凳子，小心翼翼地登高窥探，只见巢中静静地躺着一枚淡绿色的鸠蛋，宛如一枚温润的翡翠，孤寂却又充满了生机。

那一刻，我忍不住笑了。原来这只斑鸠妈妈，像一位不请自来的远方亲戚，竟在我的院子里自作主张，悄然筑巢安家了。

从此，观察斑鸠之家便成了我每日必修的功课。几天后，鸟巢里又多了一枚鸠蛋。而那位母亲，无论风和日丽，还是骤雨敲窗，它总是将整个身子伏在巢上，用体温温暖着这个家。渐渐地，它似乎感受到了我们对它的善意，不再像初见时那般惊慌失措，只是圆溜溜的眼睛警惕地注视着我们，却不再轻易飞走。

然而，有一件事让我百思不得其解。我几乎每次经过树下，都见它在捂窝，难道它不需要觅食吗？若是饿坏了，岂不误了大事？带着疑惑，我翻阅了资料，这才恍然大悟。原来，斑鸠孵蛋是父母轮流制，雄鸟与雌鸟共同承担孵化的重任。这倒是让我长了见识，原以为生儿育女只是母性的天职，未曾想雄性也能如此尽责，这份“公平”似乎比人类更早觉悟。

那天，堂兄弟阿虎来家串门。阿虎是我儿时的玩伴，当年可是村子里赫赫有名的捕鸟高手，只要听声便能辨鸟。后来，他虽购得猎枪，却在宣传与反思中幡然醒悟，意识到人与自然和谐共生的重要性，毅然毁掉了猎枪。当他站在树下，看着那双眼睛骨碌碌转的斑鸠，不禁感叹道：“古人云‘枪不打三春鸟’，确有道理。若是父母双亡，这一家子可就毁了。”

是啊，如今乡村振兴的号角吹遍了乡野，文明乡村、生态乡村的创建让村民们的环保意识普遍提高。老家的春日，愈发显得鸟语花香，甚至多了许多从前未曾见过的鸟种，纷纷来此安家落户。

日子在指缝间悄然滑过。二十多天后，两枚蛋壳破裂，两个粉嫩的小生命探出了头，透红的肌肤上尚未长出几根羽毛，却可爱至极。斑鸠父母似乎变得更加忙碌，飞进飞出的频率愈发高了，想必是为这双儿女四处觅食。

一日，我忽闻树上发出声嘶力竭的鸣叫。走近一看，原来是一只顽皮的小斑鸠不慎掉落在地。我连忙小心翼翼地将其捧起，轻轻放回巢中，心中暗自祈祷它能平安长大。

又过了半月有余，当我再次驻足树下时，鸟巢已是空空如也。或许，小家伙们已经学会了飞翔，开始了新的旅程。斑鸠本就有幼鸟离巢后弃窝的习性，可即便知晓这一自然规律，心中仍不免涌起一阵失落。

斑鸠一家不辞而别，我的生活似乎也少了几分色彩。我站在空巢下，自我安慰道：明年春天，新一代的斑鸠，定会循着记忆中的温暖，再次归来筑巢育儿吧！