这只军用水壶已有57年历史，算得上是我家的“文物”。事情要从上世纪60年代说起。某年初夏，村里来了一个营的解放军战士，与当地百姓共叙军民鱼水情。战士们被挨家挨户安排在村民家中居住，白天或是野营训练，或是帮农民干农活，晚上就宿在村民家里。我们家也住了3位解放军战士。半个多月后，部队启程离开村庄，临走时，一只军用水壶落在了他们住过的房间里。不知是有意相赠，还是不慎遗忘。

那年7月中旬，“双抢” 如期而至，这只军用水壶终于派上了用场。年仅15岁的大姐跟着父亲去生产队割稻子、挣工分。每天天还未亮，大姐就从睡梦中被叫醒，母亲把水壶灌满茶水，大姐背着它，顶着满天星斗，跟着大人们下地割稻。弯腰割稻体力消耗极大，一壶茶不出一个时辰就喝得一干二净。没水了怎么办？便去稻田周边的山泉、井边、溪坑里重新灌水。

虽说是“水壶”，有时也用来装酒。父亲平日里劳作辛苦，晚上常会喝一点酒解乏。那时，父亲会给二姐几角零钱，让她去村里的小店打一斤或半斤“枪毙烧”。酒打回来后，父亲就提着水壶，叮叮咚咚往碗里斟酒，就着小菜下酒。喝到微醺便适可而止，满脸通红地去村里的祠堂，上报当天的农活与工分。

上世纪80年代以后，家乡实行了包产到户。自家经营田地，干活更麻利，效率也更高，再也不用像过去那样“早上起五更，晚上睡三更，两头见星星”。乡亲们都说党的政策好，彻底结束了过去“磨洋工”的日子。即便包产到户，那只水壶依旧陪伴着姐姐们，只要外出劳作，她们就会把它灌满茶水。1987年秋天，我离开家乡，这只水壶也渐渐淡出了我的视线。它被长期放在谷柜上，那条结实的军绿色背带被老鼠咬断，壶塞也不知去向。

如今，家乡依旧有大片良田，只是早已没有了过去那种意义上的“双抢”。不少农民依旧种田，一来为自家提供口粮，二来也为在城里工作的子女种上一份绿色放心的粮食。每年春天，插秧机在水田里有条不紊地插秧，那段“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前”的人工插秧岁月已成过往。稻穗在阳光雨露的滋养下茁壮成长，到了收获时节，收割机便开进田间。稻田的主人只需坐在田头树荫下，一边抽烟，一边用保温杯喝着茶水。

如今，这只军用水壶又悄悄回到了我身边。我把它郑重摆放在酒柜里，来客见了，无不好奇地端详一番。有时我也不免感慨，特意将几百元一瓶的好酒倒进这只旧水壶里，为亲友斟酒。几杯下肚，视线渐渐朦胧，那些“双抢”往事，便如烟雨朦胧的黑白电影一般，一幕幕浮现在眼前。