
A07
2026年4月26日 星期日 责编/徐杰 审读/朱忠诚

/ 记忆 /

□
陆
萍
萍

文/

摄

一只军用
□凌金位 文/摄

算
盘
里
的

水壶

旧
时
光

在书柜的左上角，立着一架瘦
长的旧算盘。每次起身抽书，目光
总忍不住在它身上停留片刻。

今天，我伸手将它取下。摩挲着
那层泛着岁月光泽的深褐色木框，指
腹抚过一颗颗被时光打磨得油润泛
黄的白珠子。指尖轻拨，算珠碰撞发
出零星而脆亮的声响，恰如春雨滴落
在青瓦窗台，叮叮咚咚。这清脆的回
响，瞬间勾起我对婆婆无尽的思念。

犹记新婚那年春节，我到婆婆家
拜年。老人家递给我一本“煤气
簿”，语气里带着不容置疑的郑重：

“这白市煤气的户主是阿凯（先生小
名），你拿着。今天回去，把煤气瓶也
带回去。”我当时有些发懵，不知所
措，只得默默接过。20世纪80年代，
有户煤气与黑户煤气待遇天差地别，
充气点也不一样。那本薄薄的煤气
簿，实实在在为我们小两口的生活，
撑起了一份踏实的保障。

在我与婆婆相处的30多年里，
她的人生，恰似这架工整的算盘——
对生活的每一笔都拨弄得分毫不差，
唯独对自己，永远归置于零档。

平日里，她是最不肯接受好意的
老人。我出差回来，送她一套新衣
服，她嘴上总带着嗔怪：“乱花钱，我
不要。”那责备的语气里，藏着的却
是怕给儿女添负担的心思。若是送
些新鲜蔬菜，她要么说牙口不好咬不
动，要么嫌分量太多吃不完；有几次
丈夫独自送去，她性子上来，竟硬生
生把东西推了回来，固执得像个不肯
妥协的孩子。在吃穿用度上，她一辈
子都在拒绝被照顾，仿佛多花一分
钱、多享一点福，都是一种浪费。

可一旦事关家人，她瞬间就从那
个节俭的老太太，变成了家里最公
道、最有担当的主心骨。当年小弟买
房手头拮据，她召集三个儿子、三个
媳妇到家，一字一句、条理分明地商
定方案，不偏不倚、公平合理，坚持让
所有人都签字认可。那一刻，她身上
没有半分小家子气，只有大家长的沉
稳与公正，把一大家子的和睦，算得
明明白白。

她做了一辈子会计，严谨细致早
已刻进骨血，一笔一划，算尽家中的
安稳。她用勤俭的烟火，点亮三餐四
季，硬是把艰难的岁月，过出了条理
分明的模样。

常听丈夫说起，他17岁那年，公
公突然离世，原本温馨幸福的家，顷
刻间天塌地陷。

婆婆强咽泪水、忍下悲痛，用瘦

弱的肩膀，挑起一地琐碎的生活，在
风雨中，成了独自撑起屋檐的那个
人。在饮食店做会计的日子里，她
上午和店员们一起揉面、做馒头、包
馄饨；午餐时分，就用热水冲泡自带
的冷饭，就着腐乳，草草果腹。午
后，便坐在工作台旁，左手拇指与食
指捻动算珠，动作沉稳利落，归位时
清脆磕碰，一上一下，噼啪作响。右
手紧握着笔，将一串串账目记得准
确无误。伴随着蒸笼里此起彼伏的
汽鸣声和大锅里的煎炸声，笔尖在
账簿上沙沙游走，那是专属于她的
生活节奏，清晰且坚定。算盘像个
神奇的匣子，把每天的面粉、馄饨、
包子打理得井井有条。下班后，她再
把中午从自己口中省下的馄饨或肉
包装进空饭盒，带回家给正在长身体
的三个孩子吃。

婆婆打了一辈子算盘，处处精打
细算，却从无半分斤斤计较的刻薄，只
有细水长流的温厚。她把算盘打得锃
亮，把账目算得一清二楚，把公道算得
明明白白，把一家人的日子算得和和
睦睦，却唯独从未盘算过自己。

直到自觉身体渐渐不支，她悄悄
把我拉到床边，颤巍巍地捧出一个
普通的饼干盒。打开的刹那，酸涩
瞬间涌上眼眶。里面是一卷卷码得
整整齐齐的钱款，每一卷外面，都细
心裹着一张小字条。秀气的钢笔字
行行分明：谁给的钱、何时给的、具
体金额多少，孩子上学、结婚的开销
逐一扣除，结余多少，记得一丝不
苟、清清楚楚。

她用算盘算清了每一分钱，却从
不算计人情；记清了每一笔人情往
来，记录着每一分家用开销，把家人
的难处、孩子的未来，都仔仔细细写
在纸上，刻在心里。

如今，婆婆离去已10年，这架算
盘依旧静静立在我的书柜里。白算
珠虽已泛黄，却依旧能拨出清脆的声
响。指尖划过算珠，仿佛又触到婆婆
的温度，触到那些被算盘丈量过的、
满是烟火气的旧时光。

真正的勤俭，从不是对生活的苛
责，而是把每一份暖意都精准投放给
家人；最好的持家，也不是烦琐的算
计，而是用一颗温热而笃定的心，将
散落的日子一一缝补得妥帖温暖。

这架旧算盘，是婆婆留给我最珍
贵的念想。它静卧在时光深处，拨响
着岁月的余音，仿佛在时刻提醒我：无
论走多远，心里都要装着这样一架算
盘，算清生活的本真，守住家的温情。

这只军用水壶已有57年
历史，算得上是我家的“文
物”。事情要从上世纪60年代
说起。某年初夏，村里来了一
个营的解放军战士，与当地百
姓共叙军民鱼水情。战士们被
挨家挨户安排在村民家中居
住，白天或是野营训练，或是帮
农民干农活，晚上就宿在村民
家里。我们家也住了3位解放
军战士。半个多月后，部队启
程离开村庄，临走时，一只军用
水壶落在了他们住过的房间
里。不知是有意相赠，还是不
慎遗忘。

那年7月中旬，“双抢”如
期而至，这只军用水壶终于派
上了用场。年仅15岁的大姐
跟着父亲去生产队割稻子、挣
工分。每天天还未亮，大姐就
从睡梦中被叫醒，母亲把水壶
灌满茶水，大姐背着它，顶着满
天星斗，跟着大人们下地割
稻。弯腰割稻体力消耗极大，
一壶茶不出一个时辰就喝得一
干二净。没水了怎么办？便去
稻田周边的山泉、井边、溪坑里
重新灌水。

虽说是“水壶”，有时也用
来装酒。父亲平日里劳作辛
苦，晚上常会喝一点酒解乏。
那时，父亲会给二姐几角零钱，
让她去村里的小店打一斤或半
斤“枪毙烧”。酒打回来后，父
亲就提着水壶，叮叮咚咚往碗
里斟酒，就着小菜下酒。喝到
微醺便适可而止，满脸通红地
去村里的祠堂，上报当天的农
活与工分。

上世纪80年代以后，家乡

实行了包产到户。自家经营田
地，干活更麻利，效率也更高，
再也不用像过去那样“早上起
五更，晚上睡三更，两头见星
星”。乡亲们都说党的政策好，
彻底结束了过去“磨洋工”的日
子。即便包产到户，那只水壶
依旧陪伴着姐姐们，只要外出
劳作，她们就会把它灌满茶
水。1987 年秋天，我离开家
乡，这只水壶也渐渐淡出了我
的视线。它被长期放在谷柜
上，那条结实的军绿色背带被
老鼠咬断，壶塞也不知去向。

如今，家乡依旧有大片良
田，只是早已没有了过去那种
意义上的“双抢”。不少农民依
旧种田，一来为自家提供口粮，
二来也为在城里工作的子女种
上一份绿色放心的粮食。每年
春天，插秧机在水田里有条不
紊地插秧，那段“手把青秧插满
田，低头便见水中天。六根清
净方成稻，后退原来是向前”的
人工插秧岁月已成过往。稻穗
在阳光雨露的滋养下茁壮成
长，到了收获时节，收割机便开
进田间。稻田的主人只需坐在
田头树荫下，一边抽烟，一边用
保温杯喝着茶水。

如今，这只军用水壶又悄
悄回到了我身边。我把它郑重
摆放在酒柜里，来客见了，无不
好奇地端详一番。有时我也不
免感慨，特意将几百元一瓶的
好酒倒进这只旧水壶里，为亲
友斟酒。几杯下肚，视线渐渐
朦胧，那些“双抢”往事，便如烟
雨朦胧的黑白电影一般，一幕
幕浮现在眼前。


