书香漫旅,我的淘书记

对于喜好读书的人来说,一般都有美好的淘书经历,我也概莫能外。淘书之“淘”,同买书之“买”,是不同的二个概念,也是路径不一的二种过程,更是截然不同的二般心境。所谓买书,就是你想买本什么书,到了书店掏钱买下,就这么简单。淘就不一样了,你知道茫茫书海中有不少好书在等着你,但不知道这些好书在什么地方,但它们肯定在,如果不去找,或者找得不够勤,这些好书就可能落入他人之手、与你擦肩而过了。所以,淘书需要一种耐心、定力和执着,不仅要主动出击,而且要频繁出击,才能提高淘到好书的命中率,淘的过程就是你与好书的美好邂逅过程。也有人把这一过程描述为“猎书”的,就是好书如同猎物,藏在无边无际的书海中,你如同一位猎人,久寻不能得之,总在心头缠绕,那就四处游荡,睁大你的双眼,终于发现目标,立即下手捕获,这个过程就更加惊心、神秘和奇妙了。

1

“余姚师爷”淘书“秋雨书苑”

淘书的主阵地首先是各地的新华书店,但充满探寻乐趣的,却常常是各具特色的私营实体书店。改革开放之前,连物质产品都不允许私营,何况经营精神产品的书店了。所以,私营实体书店是伴随着改革开放的春风应时而生的。每到一个地方,探访个体书店,是我的既定目标。

同我结缘最深的,当属位于余姚的“秋雨书苑”。2002年底,我根据组织安排,来到享有“文献名邦”“东南名邑”美誉的余姚工作。不久,我就发现了这个位于姚江之畔书香浓郁的“秋雨书苑”。老板是个读书人,选书独具眼光,而且更新速度很快,一些好书,往往出版社刚刚出版,就会在书屋出现。作为异地交流干部,当时我们这批人有个不知是雅号还是俗号的称呼,叫“余姚师爷”。为什么叫“余姚师爷”呢?因为工作需要,我们一般周一到周四住在余姚,周五到周日回住宁波,所以,每周在余姚要住上四个晚上,原来是“余姚四夜”的意思。当然工作一忙,成为“余姚五爷”甚至“六爷” “七爷”也是常有的事。在做“余姚师爷”的日子里,每到晚上,“秋雨书苑”就成了我的最佳去处。

一来二去,我的这个爱好就被大家知道了,于是部里的同志也成了这里的常客。慢慢地,这家书店成了余姚市委组织部举办读书活动的一个基地。再后来,上级部门和兄弟单位同志来余姚指导和交流工作,晚饭之后,就请他们来到书屋,挑上几本好书,喝上几杯好茶,聊上一会儿闲天,沉浸一下“文献名邦”的书香烟火,大家感觉极好。后来,他们说,来到余姚,没有洗脚,没有夜宵,没有跳舞,只有书屋。

一些余姚特色鲜明的书籍,就从这里输出,逐渐充盈了我的寝室书柜,比较经典的有:上海古籍出版社的《王阳明全集》、商务印书馆的《传奇王阳明》、中国档案出版社的《认识严子陵》《认识王阳明》《认识黄宗羲》《认识朱舜水》、浙江古籍出版社的《姚江文化丛书》等等,使我在第一时间感知到余姚的儒家文化渊源和深厚文化积淀。说到儒家,我想起了一个小故事。当年,《人民日报》华东版的一位记者,以他对宁波的了解,分别用一个字来概括宁波所辖11个县(市、区)的特征,大家认为十分传神。比如:宁海是“硬”(历史上出现了多位铮铮铁骨的硬汉子);象山是“爽”(渔民的豪爽大气和胸怀开阔);鄞县(今鄞州区)是“霸”(当时鄞县的GDP总是雄居首位)。余姚是什么字呢?对了,是“儒”,出了这么多儒学大家的地方,“儒”字非余姚莫属。

2

“席殊”已成往事,“枫林晚”依旧可亲

在上世纪90年代兴起的个体书店热潮中,席殊书屋在业界算是最厉害的一个,小书店竟然办成了大舰队。1996年6月,第一家席殊书屋在北京开业,该公司开创了国内民营书业连锁经营的先河,高峰时期,席殊书屋全国连锁门店曾经达到600多家。宁波的席殊书屋是2000年创办开业的,位于原鼓楼社区卫生服务中心斜对面的四岔路口,书店门面极具颜值,进入店内,一楼以畅销书为主,满屋缥缃琳琅,摆放错落有致。二楼以学术气息较浓的文史哲类书籍为主,连接二楼的是一个带有旋转弧度的木质楼梯,甚为别致,二楼配有一排柔软的布面沙发,环境典雅幽静,如同自家的书房。席殊总部定期编发《好书》期刊,透骨新鲜的图书资讯,成为读者追捧的购书指南,这里曾经是我周末淘书的好去处。令人遗憾的是,这家席殊书屋在2013年左右关门息业了。每到我从书柜中拿出购自席殊的一本本好书,当年的淘书情景就会浮现眼前,曾经势头如此强劲的实体书店,也走向了衰落,令人唏嘘不已。

说起宁波的个体书店,如今名气最大的当属枫林晚书店。该书店以“人文社科和宁波城市文化”类书籍为经营特色,以“汇聚四明人文基因、发扬优秀地方文化、建设区域文化坐标”为经营宗旨,是集“图书古籍、咖啡茶饮、文创产品、文化活动、美学空间、公益事业”为一体的综合性文化消费空间。这家书店最早从原效实中学旧址开起,后来相继开到军分区门口、鼓楼商业街,这几个地方都留下了我频繁淘书的身影。2018年,主店搬到了天一阁·月湖景区旁边的金汇小镇,有意思的是,书店开在颇具民国风范的老宅子里面,据《甬城老字号》介绍,原主人是1896年开张的“宁波一言堂书庄”老板刘延寿,枫林晚书店的进驻,不但激活了这座老宅,更是续上了百年前的书缘,书店真的延寿了。进到书店,风吹瓶梅,雨余窗竹,茶韵弥漫,咖香氤氲。每次逛店,总有一些好书款款走进我的眼帘,一见钟情地随我回了家,是个隔段时间没去,就会感到若有所失的一个地方。

3

“尚书房”悄然谢幕,“夜书房”静待相逢

我到过的外地个体书店可以列出一串清单来,印象最为特殊的则是位于深圳书城的尚书房。个体书店开进了国有书城,显现出深圳这座城市的开放、包容和多元。尚书房定位为高品质的阅读与文化交流空间,强调文化的深度与专业性,尤其是在人文社科类书籍方面有着较为丰富的收藏,是全国最早推出24小时不打烊的书店之一,是深圳书业的一张独特名片。我每次来到深圳,都是晚饭以后,先逛上一圈体量庞大的深圳书城,直到10点关门。然后来到这个不打烊的尚书房,让服务员给我找一下事先准备的书目。此时,腰也酸了,腿也软了,口也渴了,选一静谧的角落坐下,喝上一杯咖啡,翻阅一下刚刚购入的新书,甚是惬意。没有想到的是,就在不久之前,我在资深媒体人、著名的全民阅读推广人、深圳胡大侠(本名胡洪侠)的公众号里,看到了尚书房闭店的消息,下次再到深圳去,晚上该到哪里去消磨时光呢?

对了,胡大侠曾经答应过我:你来深圳,可来我家夜探夜谈“夜书房”,看来,这个私家“夜书房”倒是一个可以替代的好去处,只是,恐怕只能赏书而不能淘书了。