春天了，玉兰开了，樱花开了，热热闹闹的。可我总觉得缺了点什么。直到那天，表弟送来一包松花粉，打开塑封袋的一瞬，那股熟悉的香气扑面而来，清冽的，带着松香的味道，像一阵山风穿堂而过。我愣在那里，恍惚间又回到了儿时4月的清晨。

小时候随母亲过东溪岭，见山道两旁的松树抽了新穗，满枝鹅黄，好看得挪不开眼。伸手要去摘，母亲一把拉住我，说那粉有毒，沾了手要起疹子。后来才晓得，这是老人家惯用的法子，松花粉金贵，经不起小孩子糟蹋，索性编个吓人的名头。李时珍早就在书里写明白了：“甘，温，无毒。润心肺，益气，除风止血。”

天刚蒙蒙亮，露水还没散。这时候的松花，饱鼓鼓的，像一串串小黄球，轻轻一碰，那粉便沾得满手都是。等太阳出来一晒，花就炸开了，风一过，纷纷扬扬，什么也捞不着。我常想，松花大概是晓得自己的珍贵，才只肯在晨露未干时见人，像山里最矜持的姑娘。

隔壁三娘是采松花的好手。她腰里系着蓝布围裙，提着竹篮，走到松树下，先仰着头细细地看，看准了哪一枝花旺，才轻轻把枝子拉下来。那动作慢得像怕惊醒了睡着的娃娃。采下来的花，一朵一朵码在篮里，整整齐齐。有一回我问她，怎么不干脆把枝子砍下来？她瞪我一眼：“砍了枝子，明年花从哪里来？做人不能太贪心，要留些给后头的日子。”这话像松针上的露水，清清亮亮落在我心里，一晃多少年过去了，想起来还觉着新鲜。

采回来的松花要“阴干”。摊在竹匾里，放在阴凉通风的地方，让风慢慢吹干。三娘说，阴干的粉才香，才细。要是太阳大了，粉就结块了，颜色也不黄了。晒的时候还得有人守着，一看见起风，赶紧往屋里搬。有一回，三娘刚把匾子端出去，忽然来了一阵旋风，那匾子里的粉，呼的一下全飞了，像一团黄雾散在林子里。三娘站在那里，半天没动，后来叹口气：“算了，算松树收回去啦。”那口气里没有恼，倒像是把什么贵重东西还给了老朋友。

晒干了的松花要用细筛。筛是特制的，绢底，密得很。三娘跪在院子里，把松花倒进筛里，轻轻地、匀匀地筛。那黄粉便像下雨似的，飘飘悠悠落下来，落到底下的白布上，积成小小的一堆。筛到最后，箩里只剩下些碎屑和虫子腿。这样筛出来的粉，细得像烟，轻得像雾，手一沾就粘上了，怎么也拍不掉。我问三娘，这一斤粉要费多少花？三娘说，百来斤吧。我又问，那得采多少天？三娘笑笑：笨人采一天，巧人采三天，你算算。我算了半天也没算清。后来才明白，三娘是说，这东西急不得的。人生许多事，不都是这样么？越是好的，越要慢慢来。

筛好的松花粉收在瓷罐里，盖紧了，留着慢慢吃。

头一道吃的，是松花麻糍。那黄粉粘在雪白的麻糍上，黄是黄，白是白，像春天的颜色都收在这一口里了。趁热咬一口，先是松花粉的细，细得像舌尖上落了一层春天的雨；接着是麻糍的糯，糯得粘牙，却不是死粘，是那种活泛的、有弹性的粘。慢慢嚼，糯米的甜、松花的香，便在嘴里化开了，一直化到心里去。

前些日子翻书，读到一句“谷静松花落，桥横涧水鸣”，忽然就落下泪来。山谷里静静的，涧水在响，松花悄悄地落，落在头发上，落在衣襟上，落在地上，积成薄薄一层黄。那样的日子，怕是再也回不去了。

我拈了一点松花粉放进嘴里。细细的，柔柔的，带着松树的清香，慢慢化开。那味道，还是小时候的味道。

只是春天，已不是小时候的春天了。