58岁学开摩托车 60岁考驾照

人生如此滚烫

漫画:严勇杰

换肾34年的他

“走过鬼门关才懂得,能好好活着,就是最大的福气。”

“当年躺在手术台上,我就一个念头,只要能活下来,再难我都扛。”

“我把自己的保养经验分享给病友,就是想让他们知道,移植不是终点,是新生的开始!”

……

今年84岁的老陆是一位肾移植患者。1992年,一颗“生命之肾”为50岁的他重启人生,重生后的老陆把日子过得热气腾腾:58岁骑上摩托车,60岁考出汽车驾照,泛舟湖间钓鱼,躬身垄上耕田。

这份因重生而生的温暖,也被他化作照亮他人的光。多年来,他心系迷茫“移友”,现身说法传授养护经验,用自律的生活方式与乐观的人生态度,鼓励他们重拾前行勇气。

一度虚弱到连走路都困难

50岁换肾得以重生

清晨6点,老陆走进书房端坐桌前,量完血压后,一笔一画写下数据:“3月26日上午,血压109/73mmHg,体重65.7kg。”每天早晚自我监测血压和体重并仔细记录,这是他“重生”后坚持了30多年的习惯。

抽屉里,十几本泛黄的笔记本整齐叠放,上面密密麻麻记着老陆30多年来的健康数据,“我是死过一次的人,得把身体保养好,不让家里人操心。”老陆说。

老陆退休前是厂里小有名气的技术骨干,可40多岁正值壮年时,生活却给了他重重一锤。“一开始只是体检发现蛋白尿偏高,身体没有什么难受,我平时身体挺结实,没往心里去。”紧接着,脸色发灰、脚部水肿、食欲骤降等症状随之而来,他的身体日渐虚弱,到最后连走路都变得费劲。

1992年年初,老陆在上海被确诊为尿毒症。“那时候全宁波没几台血透机,我只能在上海住院治疗。”彼时宁波到上海交通不便,来回一趟要花两三天,春节前夕老陆返乡过年,透析成了棘手难题。多方打听后,他得知当时的鄞县人民医院姚许平医生所在科室有血透机,立刻登门求助,自此与姚许平结下了不解之缘。

此时,老陆的心里比谁都清楚:透析并非长久之计,肾移植是唯一的生路,问题是哪里做、找谁做?

“当时我说要在宁波让姚医生做手术,身边不少人来劝我,说姚医生的肾移植团队刚组建不久,我是第一例,很可能会被当成‘小白鼠’。”可老陆的态度却异常坚决,“姚医生心里时时刻刻都记挂着患者,连家里的电话都毫无保留地公开,不管什么时候咨询病情,他都耐心解答,从不敷衍。医生这么认真负责,要是他都做不好,我也认了。”

1992年12月29日,老陆被推进手术室,姚许平带领团队为他施行了肾移植手术。“躺在手术台上我就一个念头,只要能活下来,再难我都扛。”术后,在医护人员的精心照料下,他顺利度过最艰难的排异期,一个月后顺利出院,出院后身体状况一直保持稳定。

58岁学开摩托车60岁考驾照 “原来人生还能这么精彩”

身体逐渐康复后,老陆又做了个让人意外的决定:早出晚归,到乡野开启全新生活。

他在城外湖边租下一块地,从零开始学种蔬菜。年轻时的老陆常年在厂里钻研技术,从未碰过农活,他把当技术骨干时的细致劲儿全用在种地上:翻土要翻得均匀松软,播种要把握好间距深浅,浇水施肥更是精准把控量度。

“起初菜苗长得稀稀拉拉,还总被虫子啃得残缺不全,我天天蹲在田埂上琢磨,向村里的老农户请教,慢慢就摸出了门道。”几年耕耘下来,老陆的菜地长势喜人,路过的村民总笑着打趣:“老陆真是种地的一把好手。”

钓鱼是老陆的一大爱好。他置办了渔船,农闲时驾船驰骋在碧波之上,钓鱼赏景。“钓到的鱼最大的有30多公斤,我也不知道自己哪里来的力气,硬生生把它从水里拖了上来。”老陆笑着说,现在卧室里还挂着孙子小时候抱着大鱼的合影,那是他重生后最珍贵的回忆之一。

那段日子过得充实而自在,但往返市区和城郊不便,让不服老的老陆又萌生新的念头。58岁那年,他考取了摩托车驾照,开始骑着摩托车穿梭在青山绿水间;60岁时,他又挑战自我拿到汽车驾照,一直开到77岁。“后来听力慢慢下降,怕开车不安全,才放下了方向盘。”老陆说,现在即便不去城外了,他也闲不住,时常在家附近钓鱼。

走过生死难关,他更懂活着的珍贵。“换肾后,我反倒活成了另一种样子。”老陆感慨,种地、钓鱼、骑摩托车、开汽车,都是他从来没有过的体验,“原来人生还能这么精彩”。

家人是他最温暖的“铠甲” 常在病友会现身说法

老陆常说,换肾后他能顺利走过34年,能把日子过得这么精彩,离不开家人的悉心照料与默默陪伴,家人是他最坚实的“铠甲”。“当年查出来这病,我和家里人心里都很慌,但老伴从没怨过一句,带着我到处看医生,儿子也事事想得周到,凡事都安排得妥妥帖帖。有他们陪着,我心里很踏实,再难的坎也敢迈。”

作为移友圈里人人信得过的“老大哥”,老陆常被拉去病友会分享自己的经历。他把自己的保养心得总结成四条:第一,正视自己的病情,药按时吃、复查按时去,留心身体的各项指标,不要忽视小波动;第二,心态一定要放好,知足常乐,别瞎焦虑、别钻牛角尖,天天保持心情舒畅;第三,作息规律,适当锻炼,戒烟酒;最后,别过度忌口,吃饭讲究合理膳食,注意营养配比。

老陆说,自己坚持分享就是想给病友们一点鼓励、一点希望,让大家明白,肾移植从不是生命的终点,而是新生的起点,只要好好保养,照样能在平凡的日子里,活出属于自己的烟火气与光芒。

据介绍,2006年,鄞州区第二医院正式投用,姚许平的肾移植团队团队整建制转入该院。从1992年开展肾移植手术开始,该院肾移植团队已经累计做了近1600例次手术,存活时间最长的患者已有30多年,老陆就是其中一位。宁波市中西医结合医院(鄞州区第二医院)副院长、肾移植透析中心主任张曙伟表示,老陆的现身说法给“移友”带来了很大的鼓舞:“手术台上的成功,只是患者新日子的开始。术后长期的康复打理、按时回医院复查、免疫抑制剂规规矩矩用,还有养成健康的生活习惯,这些都是一场要毅力、要耐心、更要讲科学的持久战。”

前些天,姚许平还专门检索了国际国内肾移植存活最长的纪录,国际上的纪录超过60年,中国的则是42年。他通过微信鼓励老陆:“你现在的状态很不错,希望以后为我们中国创造肾移植的世界纪录!”

记者 庞锦燕