□陈金裕 文/摄

我来象山新桥韩升，不为别的，就为看一回杏花。

车子停在村口，往东走，远远的，山坡上便浮起一层粉粉白白的颜色。起初是淡的，像谁用清水调了胭脂，在天际抹了一笔。走着走着，那颜色渐渐浓起来，浓得化不开，浓得你要眯起眼睛去看。

那些杏树，枝条横斜，花开得满，看不见叶子，只剩下花。粉的像霞，白的像雪，粉白相间的，像小女儿家脸上那层羞色。蜜蜂在花间嗡嗡地闹，闹得人心也跟着忙乱起来。风一过，花瓣便簌簌地落，落在头发上，落在肩上，落在地上，铺成薄薄的一层。这时候你站着别动，闭上眼，就能听见花开的声音，那是极轻极细的响动，像春蚕在吃桑叶，又像夜雨在润万物。

村里静得很。偶尔有鸟叫，叫一声，停一停，像是在试探这春天的深浅。远处传来蟹钳港的潮气，润润的，带着点海塘里特有的腥甜。这声音不吵人，倒衬得杏花更静了。

往里走，看见一座石亭。亭子不大，四根石柱，顶上瓦片破了好几处，漏下几块光斑。以前，这地方是通往宁海、象山的要道。那些赶考的读书人，挑担的商贩，想必都在这个亭子里歇过脚。那时节，想来也有杏花吧？他们坐在石阶上，掸去衣上的尘土，抬眼望见这一片粉白，心里会想些什么呢？大约也会发一声感慨：又是一年春好处。

我在亭子里坐了一会儿。风从破瓦的缝隙中钻进来，凉丝丝的。忽然想起一句诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”这话说得真好，好得让人心里一酸。花还是那些花，人却换了一茬又一茬。那些赶考的，经商的，早不知哪里去了，只剩下这座破亭子，守着这片杏林。

出了亭子，往高处走。路越来越窄，野草越来越深。回头望，整个山坡都在眼底了。杏花像一片粉白的云，浮在绿树丛中，浮在海港边上。蟹钳港的水蓝汪汪的，风从港上吹来，带着水的凉，花的香，让人忍不住要多吸几口。

走得累了，找一棵老杏树，在树底下坐下来。树皮皴裂，沟壑纵横，摸上去糙糙的，像老人的手。阳光透过花枝，在地上筛下无数光斑，明明灭灭的，像水波在晃动。蜜蜂还在忙着，忙着采蜜，忙着把春天搬进蜂巢。远处传来鸡鸣，传来犬吠，传来孩子的笑闹声。这些声音混在一起，混成一种暖洋洋的、懒洋洋的调子。

坐久了，身上落满花瓣。轻轻一抖，花瓣便飘下去，加入到地上的落花中去。那些落花已经失了颜色，粉的不再粉，白的不再白，变成一种枯槁的黄。可是仔细看，它们还是好看的，好看得让人不忍心踩。

天色向晚，该回去了。站起来，拍拍身上的花瓣，回头再看一眼。杏花在暮色里，颜色更淡了，淡得像一层雾，淡得像一个梦。风过处，又有花瓣飘落，飘飘摇摇的，像是舍不得，又像是很舍得。

回去的路上，正在涨潮。那潮声清清亮亮的，像是给这一天的游赏画个句号。我心里忽然冒出个念头：明年这个时候，杏花还会开。可明年来看花的，还是今天的我吗？或者，今天的我，还能不能是明天的我呢？

这话有点绕，但大概就是这个意思吧。杏花不管这些，它们只管开，只管落，只管一年一年地等着人来。来的人，不管是赶考的，还是看花的，不管是老人，还是小孩，它们都一视同仁。在杏花眼里，人大概都是一样的，都是过客，都是来看花的，都是要被时间带走的。

可我还是想来。明年想，后年也想。不为别的，就为在这个山坡上，在这个老树下，发一会儿呆，听一会儿风，看一会儿花。就为在这些粉粉白白的颜色里，找到一点安静，一点踏实，一点让自己觉得没有白活的东西。

这大概就是看花的意义吧。